第153章 《余烬生苔》（2/2）

“这是……”

“我娘给的，说祖上是林家的酿酒匠。”校尉摸着玉佩，声音低哑，“她临终前让我找到林家后人，把玉佩还回来，说当年拿了林家的手艺，却没守住烧坊，是亏欠。”

歪脖子树下果然有块松动的石板，掀开后露出个黑黢黢的洞口。林羽点燃火把往下照，地窖深约丈许，摆着十几排陶瓮，瓮身“林家烧坊”的字样清晰可辨，比柴房地窖里的保存得好太多。

“这些酒……”林晚秋敲了敲瓮壁，声音浑厚，“至少能抵五千石粮。”

校尉突然跪在地上，对着陶瓮重重磕了三个头：“孙辈张启，替祖父谢罪！”额头撞在石板上，渗出血珠，滴在瓮底的“忠”字上，竟像活过来般晕开。

林羽将账册放进空瓮，又往里面塞了半块钟钥——是从拼合的铜钟上敲下来的，林伯说留着能镇邪。“等风头过了，再来取。”他用泥土封好瓮口，“张启，你敢守着这里吗？”

张启抹了把血，眼神决绝：“我带了兵符，能调镇上的守兵。只要我在，就没人能靠近这里。”他从怀里掏出块虎符，一半刻着“镇”，一半刻着“抚”，“我爹是镇抚司百户，临终前把这个给了我，说若遇忠义之士，可托性命。”

回程时，天边已泛白。祠堂的火彻底灭了，只剩下断壁残垣，铜钟在晨光里泛着青光，钟身的裂痕处生出层薄薄的绿苔，像极了三百年前文轩公亲手种在钟旁的青苔。

“你看。”林晚秋指着青苔，“它在长。”

林羽望着山北坡的方向，那里传来隐约的钟声——是张启在敲祠堂的铜钟，一下又一下，沉稳而悠长。他忽然明白，所谓传承，从不是死守着旧物，是有人砸破桎梏，有人扛下罪责，有人在余烬里，重新种出春天。

林晚秋将剩下的半块钟钥揣进怀里，账册虽藏了起来，可那些刻在心里的字，比任何实物都清晰。她想起文轩公在掌心写的“守”字，此刻终于懂了，守的不是家族荣光，是饿肚子时，能从陶瓮里舀出的酒；是危难时，敢把后背交给对方的信任；是三百年后，还有人记得“忠义”二字怎么写。

风掠过断墙，卷起地上的纸灰，像无数细碎的蝴蝶，飞向山北坡的方向。林羽拉着林晚秋往镇外走，脚下的石板路还留着火烧的焦痕，却已能听见孩童的嬉笑声——是王小九带着镇上的孩子，在废墟旁捡没烧透的木片，说是要搭个小祠堂。

“会好的。”林晚秋轻声说，掌心的钟钥微微发烫，像在应和。

远处的钟声还在响，这次不是十三下，是十八下，张启说要敲够林家历代族人的数量，再加上那些守钟的死士，一个都不能少。钟声穿过晨雾，落在每个人的心上，像颗种子，要在余烬里，长出新的年轮。