第19章 谢辞的过去（碎片一）（1/2）

背叛风波后的日子，像是一场大雨过后的临江小镇，表面上恢复了平静，但空气里总残留着潮湿与凉意，暗示着某些东西已经悄然改变。

林砚和谢辞的关系进入了一种微妙的阶段——不再是单纯的保护与被保护，也不是完全对等的友谊，而是一种充满试探的和解。

谢辞开始允许林砚接触一些边缘信息，这种允许有时是刻意的，有时则像是无意识的松懈。

比如，他会让林砚帮忙整理散落在桌上的文件，而那些文件里偶尔会夹杂着与谢家相关的信件或备忘录；

又或者，他在接听某些电话时，不再完全避开林砚，而是允许他在一旁听着模糊的对话片段。

林砚像是一个谨慎的考古学家，小心翼翼地收集着这些碎片，试图拼凑出谢辞过去的全貌。

他不敢问得太直接，生怕打破这种脆弱的平衡，只能从只言片语中捕捉线索。

一个周日的下午，谢辞在处理一堆文件时接到一个电话，语气明显变得冷硬。林砚假装在整理书架，耳朵却仔细捕捉着对话的内容。

“...那栋老宅子的归属问题，不需要你们操心。”谢辞的声音像是淬了冰，“我母亲的遗物，我会亲自处理。”

电话那头似乎又在争辩什么，谢辞冷笑一声：“告诉谢琮，他的手伸得太长了。我母亲的东西，谁也别想碰。”

挂断电话后，谢辞坐在桌前久久不动，背影僵硬。林砚犹豫了一下，还是递上一杯刚泡的热茶。

谢辞接过杯子，指尖与林砚有瞬间的接触，两人都微微一怔，但这次没有人迅速缩回手。

“谢谢。”谢辞的声音有些疲惫。

“是...谢家的事吗？”林砚小心地问。

谢辞看了他一眼，眼神复杂，但没有像以往那样直接拒绝讨论：“老宅的一些琐事。谢琮想把我母亲的东西清理掉。”

林砚的心揪紧了。他想起那本诗集和照片，想起谢辞母亲温柔的笑容，难以想象有人会如此冷酷地想要抹去一个人存在过的痕迹。

“你母亲...是个怎样的人？”林砚鼓起勇气问。

谢辞沉默了很久，久到林砚以为他不会回答。就在林砚准备转移话题时，谢辞突然开口：

“她喜欢文学，尤其是诗歌。曾经想当一名作家，但家族联姻让她放弃了这个梦想。”

林砚屏住呼吸，不敢打断这难得的分享。

“她嫁给我父亲时才二十岁，比现在的我们大不了多少。”谢辞的声音很轻，像是怕惊扰了什么珍贵的回忆，

“谢家需要她家族的学术声誉，而她家族则看中了谢家的财富。典型的交易婚姻。”

林砚能听出谢辞语气中的讽刺和痛楚。他想象着一个热爱文学的青年女子，被迫嫁入复杂冷漠的豪门，该是多么孤独和压抑。

“她去世后，她家族的人就再也没来过。”谢辞继续说，眼神变得幽深，

“仿佛她从未存在过。谢家更是急于抹去她的一切痕迹，特别是谢琮的母亲——那个终于上位的第三者。”

这些信息像一块块拼图，在林砚心中逐渐勾勒出谢辞童年的轮廓——一个失去母亲庇护的孩子，在充满敌意的环境中孤独成长，周围是想要抹去他存在痕迹的“家人”。

另一天，林砚在帮谢辞整理旧书时，发现了一本夹在书堆深处的相册。他本能地想放回去，但谢辞却示意他可以看。

相册里大多是谢辞幼年的照片，从婴儿时期到学龄前。

照片中的小谢辞有着明亮的大眼睛和灿烂的笑容，与现在阴郁冷漠的少年判若两人。

几乎每张照片中都有他母亲的身影，那个温柔的女子总是用充满爱意的目光注视着儿子。

但随着谢辞年龄的增长，照片越来越少，母亲的身影也逐渐消失。最后几张照片中，小谢辞的表情已经带上了不符合年龄的成熟和戒备。