第162章 五年朝夕 冷暖自知（1/2）

日子如同栖霞山间那潺潺的溪流，平缓而重复地向前流淌。每日清晨，天光微亮，春梅便会起身，在简陋的灶间生火，熬煮一锅稀薄却温热的米粥。她会先细心伺候奶奶吃完，然后端着一只粗陶碗，走到坐在院中青石上、望着天际发愣的“石头”身旁，蹲下身，用木勺一勺一勺，耐心地喂给他。他吃得依旧缓慢，眼神空洞，但会配合地吞咽，直到碗底见空。

之后，春梅会背上那只用了多年、边角磨损的旧药篓，再将另一只空着的、略小一些的篓子递给“石头”。无需言语，他便默默地接过，动作略显僵硬地背在肩上，然后一步不离地，跟在她身后半步的距离，脚步沉稳地踏上进山的小路。

崎岖的山道上，春梅会不时停下，指着一株不起眼的草药，轻声告诉他：“石头，你看，这是三七，止血化瘀是极好的。”或者，“这是车前草，煮水喝了能利小便。”她的声音在山风中显得轻柔而耐心。“石头”听着，目光偶尔会落在她所指的植物上，但瞳孔里依旧没有任何理解的波澜，仿佛只是接收到了声音，却无法解读其中的含义。春梅似乎也并不期待他能学会，她只是习惯了这样与他分享这片她赖以生存的山林，这份独属于她的、微小的知识。

他仿佛天生就属于这片绵延的山脉，再陡峭难行的山路，在他脚下也如履平地。遇到需要攀爬的陡坡，他会本能地停下，伸出那双布满粗茧却稳定异常的手，拉春梅一把。那手臂传来的力量，总能让她轻易地借力而上。他背负的药篓，总是被春梅塞得最满、最沉，那些晒干后颇有分量的根茎药材，在他肩上仿佛轻若无物，一趟山路走下来，从未见他气息紊乱，更不见丝毫疲态。

然而，欺凌与嘲弄并未因时间的流逝而彻底断绝。镇上的顽童们换了一茬，新的面孔继承了旧日的“传统”，依旧会隔着一段他们认为安全的距离，朝着“石头”扔小石子，嘴里唱着不知从哪学来的、编排他痴傻呆愣的顺口溜。有时，飞来的石子精准地打在他的肩背甚至额角，他会迟钝地停下脚步，抬手摸摸被击中的地方，那里或许会迅速红了一小块，但他脸上没有任何痛楚或恼怒的表情，只是茫然地看了看那些哄笑着跑开的孩童，然后继续沉默地跟在春梅身后，仿佛那突如其来的袭击和疼痛，只是拂过山岗的一阵无关紧要的风。

春梅若是恰巧回头看见，总会气得脸色发白，胸口剧烈起伏。她会立刻转身，冲着那些跑远的顽童背影，用尽力气大声呵斥，直到将他们彻底赶跑。然后，她会快步走到“石头”身边，踮起脚尖，小心翼翼地替他拍去身上沾染的尘土，看着他那茫然无知的样子，心中又是无奈，又是针扎般的心酸。

“石头，他们再欺负你，你就……你就知道躲开点，知道吗？或者……或者跑快些，别让他们打着。”春梅仰头看着他空洞的眼睛，语气里带着深深的无力感。

“石头”只是茫然地回望着她，嘴唇微微动了动，却发不出任何音节，显然无法理解这带着关心与保护的、略显复杂的指令。他的世界，似乎被压缩到了一个极其简单的维度：跟随春梅，以及本能地进食、休息。外界的一切纷扰，无论是善意还是恶意，都如同投入深潭的石子，或许能激起一丝涟漪，却终究沉入那无边的黑暗与寂静，无法触及真正的核心。