第6章 语文课，与一首关于星星的诗（1/2）

上午第二节课是语文。老师是位戴着细边眼镜、气质温婉的年轻女教师，姓苏。她喜欢在正式讲课前，用几分钟时间分享一些短小的美文或诗歌，美其名曰“文学早餐”。

上课铃响过，教室渐趋安静。苏老师站在讲台后，没有立刻打开课本，而是微笑着打开多媒体投影，幕布上缓缓呈现出一首短诗的清晰影像。

“同学们，今天我们来读一首很短的小诗，《数星星的人》，作者是一位不太出名却很有灵气的青年诗人。”苏老师的声音柔和，像清晨的溪流，“大家先默读一遍，感受一下诗歌的意象和情绪。”

教室里响起一阵轻微的纸张摩挲声，所有人都抬头看向幕布。阳光透过窗帘缝隙，恰好照亮了空气中浮动的微小尘埃，也照亮了投影光线里那些安静的文字。

林夕下意识地坐直了身体。星星。这个意象从昨天开始，就仿佛一个神秘的符号，频繁地出现在她的视野里，牵动着她的好奇心。

她忍不住用眼角的余光飞快地瞥了一眼旁边的陈默。他依旧保持着惯有的姿势，微微低着头，视线落在桌面上，似乎对投影上的内容并不感兴趣，或者说，在刻意回避着集体注视的方向。

林夕收回目光，专注于那首诗。

《数星星的人》

他总在夜深时醒来，

搬一把旧木椅，坐在褪色的院子里。

天上的星星密密麻麻，

像散落的银币，像冻僵的萤火。

他仰着头，一动不动地数，

从勺柄数到碗沿，从模糊数到清晰。

他说，有一颗星星很暗很旧了，

像一枚别在故人衣襟上的，

磨花了边的玻璃纽扣。

他数啊数，直到露水打湿了眼角，

直到黎明的青灰色，

悄悄吞没了最后一粒。

诗很短，语言质朴，却有一种安静的、带着孤独和执拗的力量。教室里很静，能听到窗外风吹过树梢的沙沙声。许多同学脸上流露出或欣赏、或若有所思的表情。这首小诗像一颗小石子，轻轻投进了少年们的心湖。

“好，”苏老师的声音打破了寂静，“有同学愿意分享一下读后的感受吗？想到什么都可以说，没有标准答案。”

短暂的冷场。这种开放式的问题总是需要一点勇气来打破。

林夕心里有些触动，那“磨花了边的玻璃纽扣”的比喻，让她莫名想到那半块被摩挲得边角圆润的薄荷绿橡皮，想到童年那个分享橡皮后却失去联系的朋友，心里泛起一丝淡淡的怅惘。她犹豫着要不要举手。

就在这时，一个声音在她旁边，极其轻微地，几乎像是无意识的呓语，喃喃地响了一下。

“……像找不到家的路标。”

声音太轻了，轻得像羽毛落地，几乎被前排同学挪动椅子的声音掩盖。

但林夕听到了。她猛地转过头，惊讶地看向陈默。

他依然低着头，手指无意识地紧紧捏着那支黑色的中性笔，指节因为用力而微微泛白。他似乎完全没有意识到自己刚才说了什么，那句话更像是一种深埋心底的情绪，在读到共鸣之处时，不受控制地溢出了一丝缝隙。

苏老师没有听到，她看到了林夕欲举未举的手，微笑着点名：“林夕同学，你来分享一下？”