第395章 我们的故事（1/2）

立秋一过，天气像是被人悄悄拧小了一点热度，白日依旧亮得刺眼，风里却多了几分说不上来的凉。

村口那棵老槐树，叶子还没黄，只是不再像夏天那样油亮，边缘有了些干卷的痕迹。

林知夏坐在槐树下的石碾上，手里捧着一本已经翻得起了毛边的书，眼睛却没看字，只是望着不远处那条通往镇上的水泥路。

这条路，她走了太多次。

小时候，是跟着爸妈去赶集，背着一筐鸡蛋，走得脚底板生疼。后来，是骑着那辆旧自行车，车铃早就坏了，只能用手拍车把提醒人让路。

再后来，她拖着行李箱，站在这条路的尽头，回头看了一眼槐树，心里默念：“我一定会回来的。”

现在，她真的回来了，却发现有些东西，不是一句“回来”就能回到从前的。

“知夏！”

一声喊把她从回忆里拽出来。

她抬头，看见周屿从坡下往上走，肩上挎着一个旧帆布包，额头上有一层细汗。他今天穿得很简单，一件浅灰色t恤，一条洗得发白的牛仔裤，脚上还是那双有点旧的运动鞋。

“你怎么来了？”林知夏合上书，从石碾上跳下来。

“你昨天不是说，今天要去镇上买东西吗？”周屿走到她面前，喘了口气，“我刚好也要去，一起。”

“我什么时候说要去镇上了？”她愣了一下。

“昨晚微信啊，你说家里的盐和酱油都没了，还说要去给奶奶买她爱吃的那种软面包。”周屿眨了眨眼，“你不会忘了吧？”

林知夏被他说得一噎，只好低头翻了翻手机，果然看到自己昨晚发的消息。她有点不好意思地笑了笑：“最近脑子有点乱。”

“正常。”周屿点点头，“换谁突然从大城市回到村里，都得乱一阵子。”

他顿了顿，又补了一句：“不过，你能回来，挺好的。”

“是吗？”她抬眼看他，“我回来能干什么呢？在这儿，我好像什么都不会。”

“你会的多了。”周屿不假思索地说，“你会讲故事，会写东西，会教孩子们读书。你看，现在村里的小孩，一见你就跟见了明星似的。”

“那是他们没见过真正的明星。”她笑了笑，笑容里却有一点说不上来的涩。

“在他们眼里，你就是。”周屿看着她，眼神很认真。

风从槐树叶间穿过，发出沙沙的声响，像是有人在轻轻翻书。

去镇上的路不长，却也不短。

他们没有骑车，而是选择步行。林知夏说，她想慢慢走一走，看看这些年村里的变化。

“变化可大了。”周屿走在她旁边，像个尽职的讲解员，“你看那边，以前是二婆家的菜地，现在盖了一排小洋楼，是在外头打工的那几个年轻人回来修的。”

“还有那边，原来的打麦场，现在成了文化广场，晚上全是跳广场舞的大妈。”

“广场舞？”林知夏忍不住笑，“咱们村也有广场舞了？”

“有啊，”周屿说，“你奶奶还是领舞呢。”

“我奶奶？”她停了一下，“她不是最讨厌吵吵闹闹的吗？”

“以前是，现在嘛……”周屿想了想，“大概是觉得，热闹一点，家里就不那么空了。”

林知夏沉默了。

她知道，这些年，自己在外头读书、工作，回家的次数越来越少。

每次打电话，奶奶在那头总是说：“没事，你忙你的，家里都挺好。”可她也知道，电话那头的“挺好”，往往藏着很多没说出口的东西。

“周屿。”她突然开口，“你说，人是不是都会变？”

“会啊。”他侧过头看她，“你看这条路，以前是土路，下雨一脚泥，现在变成水泥路了。”

“你看那棵槐树，以前我们在树下玩弹珠，现在它成了村里的‘地标’。你看我，以前瘦得跟猴似的，现在好歹有点肉了。”

“我不是说这些。”她咬了咬嘴唇，“我是说……感情。”

周屿愣了一下，脚步不自觉地慢了些。

“你是说，你和……他？”他问。

“嗯。”她轻轻点头。

那个“他”，是她在城里谈了三年的男朋友。

他们是在一次文学沙龙上认识的，他是主办方请来的青年作家，谈吐幽默，才华横溢。他会在她熬夜写稿的时候，给她点一份外卖，附言：“别饿坏了，文字也要吃饭。”

他会在她生日那天，带她去看城市最高的夜景，说：“以后我们就站在这里，看属于我们的城市。”

那时候，她以为，他们的故事，会像书里的情节一样，一路写下去，从相遇，到相爱，到相守。

可现实不是书。

现实是，她为了他，一次次推迟回家的计划，一次次在电话里对奶奶说：“下次，下次我一定回去。”

现实是，她在城市的出租屋里，对着电脑屏幕，写着别人的故事，却发现自己的故事越来越难写下去。

直到有一天，她在他的电脑里，看到了另一个女人的名字，和那些暧昧的聊天记录。

那一刻，她突然明白，原来有些“我们的故事”，只是“他的故事”，而她不过是其中的一个章节，随时可以被翻过去。

“你后悔吗？”周屿问。

“后悔什么？”她反问。

“后悔跟他在一起？”

“不。”她想了想，“不后悔。”

“为什么？”

“因为那也是我的一部分啊。”林知夏说，“就算结局不好，可那三年，我是真的开心过。”

“我会记得我们一起看书、一起熬夜改稿、一起在城市的街头散步。那些都是真的，不能因为结局不好，就把前面的都否定了。”

她顿了顿，又笑了笑：“就像一本书，不能因为最后一页写得不好，就说整本书都没意义。”

“那你回来，是想重新写一本？”周屿问。

“也许吧。”她望着前方，“或者，是想把以前没写完的那本，接着写下去。”

镇上比她记忆里热闹了不少。

以前只有一条主街，两边是低矮的楼房，现在多了一个小超市，门口的电子屏上滚动着“今日特价”的字样。

还有一家奶茶店，门口挂着粉色的气球，几个初中生模样的孩子坐在门口的小椅子上，一边喝奶茶一边刷手机。

“你要不要喝奶茶？”周屿问。

“你什么时候也开始喝这种东西了？”她有点惊讶。

“入乡随俗嘛。”他笑，“现在村里的小孩，一放学就往奶茶店跑。我要是不懂，都跟他们聊不到一块儿去。”

“那你还挺与时俱进。”她说。

“那当然。”他得意地扬了扬下巴，“我可是村里最懂年轻人的人。”

“那你懂我吗？”她突然问。

周屿被她问得一愣，脸上的笑意慢慢收了起来。

“我……”他张了张嘴，“我在努力。”

林知夏看着他，眼神里有一瞬间的复杂，随即又笑了：“开玩笑的。”

他们进了超市，买了盐、酱油、纸巾，还有一些日常用品。走到零食区的时候，林知夏停在一排面包前，拿起一包软面包，看了看生产日期，又放回去，换了一包新的。

“给奶奶买的？”周屿问。

“嗯。”她点点头，“她牙口不好，这种软一点。”

“你记得真清楚。”他说。

“我是她孙女啊。”她笑，“我要是连这个都不记得，那还叫什么孙女。”

结账的时候，周屿抢着付钱。

“哎，我自己来。”林知夏把手机伸过去。

“你回来这么久，还没请我吃过一顿饭呢。”周屿挡住她的手，“这点东西算什么。”

“那你以后可别后悔。”她说。

“后悔什么？”

“后悔现在花的这点钱。”她眨眨眼，“以后我要是天天让你请，你可别心疼。”

“那你天天让我请吧。”他脱口而出。

说完，他自己也愣了一下，耳根微微红了。

收银员是个年轻的小姑娘，忍不住抬头看了他们一眼，眼神里带着一点笑意。

林知夏咳了一声，装作没听见，拎起袋子往外走。

从镇上回来，太阳已经偏西，天边染上了一层橘红色的光。

他们走得比去的时候慢，像是有意要拉长这段路。

“你还记得吗？”周屿突然说，“小时候，我们在这条路上比赛跑步。”

“记得。”林知夏笑，“你每次都跑不过我。”

“那是我让着你。”他不服气，“我怕你哭。”

“我才不会哭。”她哼了一声，“我那时候可坚强了。”

“是啊，你那时候可坚强了。”周屿说，“摔倒了膝盖都磨破了，也只是咬咬牙，站起来继续跑。”

他侧过头看她：“现在呢？”

“现在？”她愣了一下，“现在摔一跤，可能要躺好几天吧。”

“我不是说这个。”他摇头，“我是说，你现在还像以前那样坚强吗？”

林知夏沉默了一会儿。

“我不知道。”她说，“以前的坚强，是因为什么都不懂，只知道往前冲。现在的话……”

她顿了顿，“现在的话，可能会想得多一点。会想，如果我摔倒了，会不会有人扶我。如果我哭了，会不会有人听。”

“那你现在有答案了吗？”周屿问。

“什么答案？”

“有人扶你吗？有人听你吗？”

风从他们身边吹过，带着一点泥土的味道。

“有啊。”她轻声说，“我奶奶会扶我，我爸妈会听我。还有……”

她没有说完。

“还有谁？”周屿追问。

“还有我自己。”她笑，“我总得学会自己扶自己，自己听自己。”

周屿看着她，眼神里有一瞬间的失落，又很快笑了：“那挺好的。”

“你呢？”她反问，“你现在还像以前那样吗？”

“我？”他想了想，“我大概一直都差不多吧。”

“怎么个差不多？”

“小时候，我就跟在你后面跑。”他说，“你去哪儿，我就去哪儿。你说要去河边摸鱼，我就跟着去。你说要去山上找野果，我也跟着去。你说要去城里读书，我……”

他停了一下，“我就留在村里等你。”

林知夏的心猛地一颤。

“周屿……”

“没事。”他笑，“我这不是说嘛，我一直都差不多。你现在回来了，我还是跟以前一样，你去哪儿，我就去哪儿。”

“你就不怕有一天，我又走了？”她问。

“怕啊。”他点点头，“怎么不怕。”

“那你还……”

“可我更怕的是，你走的时候，身边一个人都没有。”他说，“就像你上次走的时候那样。”

那次，是她去城里读大学。

那天早上，天还没亮，奶奶就起床给她煮了鸡蛋，塞了满满一大包吃的。爸妈在一旁叮嘱，说在外头要注意身体，别舍不得花钱，有事就打电话。

她那时候一心想着“外面的世界”，对这些叮嘱只觉得有点烦，却又不敢表现出来。

临走的时候，她站在门口，回头看了一眼。

院子里的那棵石榴树，叶子正绿得发亮，奶奶站在树下，眼睛红红的。爸妈在一旁，不停地挥手。

她突然有点想哭，却又忍住了，只说了一句：“我走啦。”

然后，她就背着行李，沿着那条土路，一路往前。

走到村口的时候，她下意识地回头。

槐树底下，站着一个瘦瘦的少年，穿着一件洗得发白的校服，手里还拿着一本练习册。

是周屿。

他看到她回头，愣了一下，然后朝她挥了挥手。

她也朝他挥了挥手，然后转回头，继续往前走。

那时候，她以为，这只是一次普通的分别。她以为，等放假，她就会回来，一切都会和从前一样。

可她不知道，从她转身的那一刻起，有些东西就已经悄悄改变了。

“我那时候，其实一直想跟你说一句话。”周屿突然说。