第265章 失声的播音室(2/2)

“找到了!陈先生,真的有这么一位顾老播音员!”工作人员拿着档案快步走到陈默面前,语气里满是激动。

陈默接过档案,细细翻看了几页,目光落在顾正声的工作记录上,轻轻点头:“就是这位顾老留下的声音印记。”

他抬眼看向众人,缓缓解释道:“顾老把一辈子的心血都耗在了这方空间里,每天对着麦克风播音,将自己的意志、对广播的理解、对这份事业的赤诚,一点点倾注在这里。二十七年的时光,日复一日的坚守,让他的声音特质、精神信念,都深深烙印在了这房间的每一寸墙壁、每一块隔音棉里,形成了一道独特的声音印记。这道印记带着他的执念,藏在岁月的肌理里,从未消散。”

在顾正声的认知里,广播是传递重要信息、引导舆论方向的重要载体,必须保持沉稳、权威、坚定的特质,声音要掷地有声,传递的内容要不容置疑,这是他刻在骨子里的坚持,也是那个年代广播的核心意义。而如今的《午夜心语》,走的是细腻柔软的路子,主播语调温和,满是共情与安抚,传递的是个人情绪的抒发与陪伴,与顾老留下的声音印记里那种厚重的力量感、权威感,形成了本质上的冲突。

“每当现任主播情绪最投入、自身气场最开放的时候,自身的声波频率会变得格外明显,就容易激活这道沉睡的古老印记。”陈默继续说道,“这道印记没有恶意,只是太过固执,它会本能地觉得这种柔软的播音方式‘不符合广播的本质’,是‘错误’的,便会本能地释放能量,覆盖掉主播的声波频率,试图把这里的广播拉回它认定的‘正确’轨道,这就是失声现象的根源。”

而听众们听到的旧新闻片段,正是这股能量在覆盖现代信号时,泄露出的顾正声当年播音的痕迹。因为印记的能量有限,只能短暂覆盖,所以那些声音来得快去得也快,在录音回放里留不下任何痕迹,只有实时收听的听众才能捕捉到。

众人听完,恍然大悟,原来不是什么闹鬼作祟,只是两代广播人对“广播”的不同理解,在这老播音间里产生了跨越时空的碰撞。那份看似诡异的干扰,藏着的不过是一位老广播人对事业的赤诚与执念,让人心里的恐惧渐渐消散,反倒多了几分敬意。

“陈先生,那我们该怎么做才能化解这道印记的干扰?总不能一直这样下去,节目没法正常播出,林主播的状态也越来越差了。”台长急切地问道,眼里满是期盼。

“不用驱赶,也不用强行压制。”陈默摇摇头,语气温和却笃定,“这道印记源于对广播事业的热爱,没有任何恶意,强行对抗只会让它的执念更强,干扰也会更频繁。核心是‘沟通’与‘共融’,让现在的播音方式被这道古老的印记认可,让两代广播人的理念达成传承,而非对立,这样干扰自然会消失。”

他给出了具体的方案:首先,找到顾正声当年的播音录音,这是与旧印记建立连接的关键;其次,让现任主播林晚静下心来聆听这些录音,感受老一辈广播人的信念与赤诚,消除内心的恐惧,建立起敬畏之心;最后,引导林晚尝试调整播音状态,在保留情感热线温柔底色的基础上,融入一份沉稳与力量,用一种兼具温度与坚定的声线进行播音,像是与前辈进行一场跨越时空的对话,让旧印记感受到这份传承的诚意,从而认可新的播音方式。

台长立刻安排人四处搜寻顾正声的播音录音。因为年代久远,电台内部的旧磁带大多已经损坏,工作人员们又辗转联系了市档案馆、博物馆,甚至寻访了顾正声的后人,折腾了整整一周,总算在市档案馆的音像资料室里,找到了三盘保存完好的老式磁带,上面标注着“顾正声播音记录 1965-1970”,里面收录着他当年播报新闻、政策公告的片段。

磁带被小心翼翼地取出来,送到专业机构进行数字化修复,确保能正常播放。一切准备就绪后,台长和陈默约定,在一个没有直播安排的午夜,让林晚独自在三号播音间里,完成这场跨越时空的“对话”。

那天午夜,播音楼里格外安静,所有无关人员都已撤离,只留下林晚、陈默和负责播放录音的技术人员。三号播音间里只开了一盏暖黄的小台灯,柔和的光线落在老旧的麦克风上,在桌面上投下淡淡的影子,墙壁上的隔音棉泛着岁月的温润,整个空间静谧而肃穆,仿佛能感受到时光流淌的痕迹。

技术人员将修复好的录音导入播放设备,戴上耳机调试好音量,便轻轻退出了播音间,顺手带上了门。陈默站在播音台旁,示意林晚坐下:“放轻松,不用紧张,把他当作一位前辈,一位同样热爱广播的同行,好好听听他的声音,感受他想传递的信念。”

林晚深吸一口气,坐在熟悉的播音椅上,戴上耳机,指尖轻轻按下播放键。起初是一阵轻微的沙沙声,像是岁月流淌的声音,紧接着,一道沉稳有力的男声在耳机里响起:“各位听众朋友们,现在播报本市新闻。今日,我市第一家农机制造厂正式建成投产,将为春耕生产提供有力保障,各界群众欢欣鼓舞,纷纷表示将积极投身农业生产,为国家建设贡献力量……”

那声音字正腔圆,铿锵顿挫,每一个字都透着穿透人心的力量,没有丝毫多余的情绪,却带着极强的感染力,能让人清晰地感受到那份严谨、坚定与赤诚。哪怕隔着几十年的时光,哪怕内容是遥远的旧闻,依旧能让人想象出当年顾正声端坐台前,神情肃穆、目光坚定的模样,仿佛能看到那个年代的人们围坐在收音机旁,认真聆听新闻的场景。

林晚静静听着,起初心里还有些紧张,握着耳机线的手指微微收紧,可随着录音一点点播放,那份紧张渐渐消散,取而代之的是满满的敬意与震撼。她能清晰地感受到,这道声音里藏着的,是对广播事业的极致热爱,是对信息传递的敬畏之心,是对责任的坚守,这份初心,与自己此刻坚守的信念,本质上并无不同——都是用声音连接人心,传递力量,只是时代不同,表达方式也不同。

三盘磁带的录音时长近两个小时,林晚从头听到尾,没有丝毫不耐烦。当最后一段录音结束,耳机里再次响起沙沙的电流声,她缓缓摘下耳机,眼眶微微泛红,心里的恐惧早已烟消云散,只剩下对顾老的敬佩,还有一种莫名的踏实感。

“感受到了吗?”陈默轻声问道。

林晚点点头,声音带着几分哽咽:“感受到了,他真的很热爱这份事业,那种坚定和赤诚,让人动容。以前我总觉得是他在干扰我,现在才明白,他只是太执着于自己心中的广播模样。”

“那就试着和他对话吧。”陈默轻声引导她,“戴上麦克风,不用刻意说什么,顺着自己的心意,用你觉得合适的声线,说说你对广播的理解,说说《午夜心语》的意义,就像和前辈聊天一样,让他感受到你的诚意,感受到广播的传承从未中断。”

林晚深吸一口气,擦干眼角的湿润,戴上麦克风,双手轻轻放在桌面上,闭上眼睛,在心里默念:“顾前辈,我是林晚,现在在您曾经坚守了二十七年的播音台前,和您说说话。我知道您对广播爱得深沉,也懂您心中的坚持,您觉得广播该是沉稳权威的,该传递重要的信息,这份信念让我敬佩。如今时代变了,人们的需求也不同了,所以有了《午夜心语》这样的节目,用温柔的声音陪伴深夜里的人,接住他们的脆弱,给予他们力量。我知道方式不一样,但我想告诉您,广播的核心从未改变,它依旧是连接人心的桥梁,依旧在传递温暖与力量。我会带着对这份事业的敬畏,接过您的传承,也恳请您见证这个新的时代,认可这份不一样的表达。”

默念完,她缓缓睁开眼睛,调整了一下呼吸,再次开口时,她的语调少了几分先前的柔软,多了几分沉稳,温柔里透着坚定的力量,既保留了情感热线特有的共情温度,又带着一份对声音、对事业的敬畏。她轻声讲述着自己对广播的热爱,讲述着深夜里与听众的羁绊,讲述着每一次接到热线电话时的触动,声音顺着麦克风流淌,漫在整个播音间里,温柔而坚定,与这方空间里的古老印记轻轻交融。

陈默站在一旁,静静看着她,能清晰地感知到,随着林晚的声音响起,那道藏在墙壁里的古老印记渐渐苏醒,却没有像之前那样释放强势的能量,只是静静“聆听”着,带着几分审视,几分试探。林晚的声音持续了十几分钟,没有华丽的辞藻,只有最真挚的心意,每一句话都透着对广播事业的赤诚,与顾老当年的坚守遥遥呼应。

当林晚停下说话,摘下麦克风时,播音间里一片寂静,暖黄的灯光柔和地洒在房间里,空气里仿佛弥漫着一种温和的气息,那份先前萦绕在空间里的固执与强势,渐渐消散,取而代之的是一种温润的接纳。陈默微微点头,他能感受到,那道古老的声音印记,已经认可了这份跨越时空的传承。

那天之后,诡异的失声现象再也没有发生过。林晚再次坐在三号播音间里直播时,心里满是踏实,没有了先前的紧张与恐惧,播音状态越来越从容。她的声线里既有温柔的安抚,又有沉稳的力量,能精准接住听众的脆弱情绪,也能给予他们坚定的鼓励,节目口碑越来越好,收听率甚至比之前还要高出许多。

林晚自己也觉得奇妙,仿佛有股无形的力量在滋养着她,对声音的控制力、播音技巧都悄然提升了一个境界。坐在播音台前时,她总能感受到一股温和的气息陪伴在身边,像是一位前辈在默默注视着她,给予她力量,让她更加坚定地走在广播这条路上。

电台里的流言早已烟消云散,没人再提起“闹鬼”的说法,三号播音间依旧是《午夜心语》的专属阵地,依旧守着这座城的漫漫长夜,只是多了一丝让人安心的历史底蕴。那道古老的声音印记,终究放下了固执的对抗,认可了这份不一样的传承,化作无声的陪伴,藏在墙壁的岁月肌理里,藏在麦克风的声波里,陪着新一代的广播人,继续用声音连接人心。

后来,台里特意整理了顾正声的事迹,配上他的播音录音片段,制作了一期特别节目《声音的传承》,在周末时段播出。节目里,林晚缓缓讲述着顾老的坚守,讲述着三号播音间里的故事,讲述着两代广播人的初心与传承。节目播出后,反响热烈,许多老听众打来电话,回忆起当年听顾老播音的时光,感慨万千;年轻听众也纷纷表示,读懂了广播背后的意义,感受到了跨越时空的赤诚。

节目播出的那个深夜,林晚坐在播音台前,看着调音台上跳动的声波,听着热线电话里传来的温暖话语,心里满是感动。她轻轻抚摸着桌面上的麦克风,仿佛能感受到顾老当年的温度,能听到那道沉稳有力的声音在耳边回响,像是在说“做得好”。

城市的夜色依旧温柔,三号播音间里的暖灯依旧明亮,林晚的声音顺着电波漫开,温柔而坚定,带着跨越时空的力量,温暖着每一个深夜未眠的人。那道古老的声音印记,成了这方空间里最珍贵的底蕴,见证着广播事业的变迁,守护着两代广播人的赤诚,让这份用声音连接人心的温暖,在岁月里静静流淌,从未中断。