第259章 不熄灭的舞台灯（1/2）

不息的舞台灯

老城区的拐角，像被时光遗忘的褶皱，藏在鳞次栉比的新式商铺之间。青砖墙上爬满了深绿色的爬山虎，叶片在风里轻轻摇曳，露出底下斑驳的墙面——那是一座由旧电影院改造的livehouse，门牌上“星尘现场”四个霓虹字已经有些褪色，夜晚亮起时，红的绿的光混在一起，倒有种说不清的复古韵味。

推开沉重的木门，一股混合着啤酒泡沫、烟草和旧木头的味道扑面而来。墙面还留着当年电影海报的残痕，边角卷翘，颜色泛黄，能隐约辨认出《庐山恋》《牧马人》的片名，像是时光不小心遗落的碎片。原本排列整齐的木质座椅早已被拆除，换成了错落有致的吧台和散座，吧台后的酒柜里摆满了各色酒瓶，灯光照在上面，折射出细碎的光。唯有舞台正中那盏老式追光灯，依旧保持着当年的模样——黄铜灯架锈迹斑斑，像老人手臂上的皱纹，灯碗蒙着一层薄尘，却在黑暗中透着一股说不出的执拗，仿佛一位坚守岗位的老哨兵。

livehouse的老板老周，是个五十多岁的中年人，头发已经有些花白，总是穿着一件洗得发白的牛仔外套。他守着这个地方已经十年了，从最初破败的旧电影院，一点点改造成如今的模样，这里就像他的孩子。可近来，这里却出了件怪事，让他愁得头发都白了不少。

每当深夜打烊，工作人员锁好门离开后，那盏追光灯总会在无人操作时自行亮起。惨白的光圈精准地锁定在空荡荡的舞台中央，像一只孤独的眼睛，凝视着台下漆黑的观众席。偶尔，光圈还会微微颤动，缓慢地左右移动，仿佛在追踪一个看不见的演员，沿着某种固定的轨迹走位、停顿，完成一场无人知晓的表演。

第一次发现这件事的是保洁阿姨张姐。那天凌晨，她提前来打扫卫生，刚推开门，就被舞台上的亮光吓了一跳。空荡荡的剧场里，只有那盏追光灯亮着，惨白的光打在积尘的地板上，显得格外诡异。张姐以为是哪个工作人员忘了关灯，可检查了一遍，发现所有的开关都处于关闭状态，门窗也都锁得好好的。她越想越怕，连卫生都没敢打扫，就慌慌张张地给老周打了电话。

老周赶到时，那盏灯还亮着。他绕着舞台转了好几圈，又检查了后台的电路，却什么问题都没发现。“可能是线路老化，接触不良吧。”他这样安慰自己，第二天一早就请了电工来检查。可电工里里外外查了一遍，摇着头说：“周老板，线路都是好的，开关也没问题，实在找不到原因。”

老周不甘心，又接连请了两拨电工，结果都一样。久而久之，这件事在圈内传开了。有人说这地方闹鬼，是当年电影院里死过人的冤魂在作祟；还有人添油加醋，说深夜路过时，能听到剧场里传来模糊的台词声。消息越传越玄，甚至有好几支乐队因为害怕，取消了预订的演出。眼看着生意一落千丈，老周急得满嘴起泡，嘴上的燎泡破了又起，吃饭说话都疼。

就在他一筹莫展的时候，一位常来演出的乐队主唱给了他一个建议：“周哥，我认识一个人，叫陈默，他专门处理这种奇怪的事，你可以找他试试。”老周抱着试试看的心态，通过朋友找到了陈默。

陈默来的时候，livehouse刚结束一场下午场的演出。舞台上还残留着乐队的设备，工作人员正在清理散落的纸屑和空酒瓶。他穿着一件黑色的冲锋衣，背着一个旧背包，看起来三十多岁，眼神平静而深邃，不像那些故弄玄虚的“大师”。

他没急着检查灯光，而是找了个观众席的角落坐下，点了一杯啤酒，静静观察着那盏悬挂在舞台上方的追光灯。阳光透过剧场顶部的天窗斜射进来，落在黄铜灯架上，给锈迹斑斑的金属镀上了一层温暖的光晕。陈默的目光一直停留在那盏灯上，仿佛能透过厚厚的玻璃，看到灯的内部。

“陈先生，您看出什么了吗？”老周在他身边坐下，递过去一支烟。

陈默接过烟，却没点燃，只是夹在指间。“再等等，等天黑。”他的声音低沉，带着一种让人安心的力量。

老周点点头，没再多问。他知道，这种事急不得。两人就这么坐着，看着工作人员收拾完舞台，锁好门窗离开。夜幕渐渐降临，夕阳的余晖一点点消失，剧场里陷入一片死寂，只有窗外的霓虹灯光偶尔透过窗帘的缝隙，在墙上投下斑驳的光影。

就在这时，“咔哒”一声轻响，打破了寂静。那盏追光灯突然亮了起来！

惨白的光圈刺破黑暗，稳稳地落在舞台中央，照亮了一小块积尘的地板。陈默的眼神瞬间凝重起来，他放下手中的啤酒杯，身体微微前倾，似乎在感受着什么。老周也屏住了呼吸，心脏砰砰直跳，虽然已经见过好几次，可此刻在黑暗中，这盏灯显得格外诡异。

陈默闭上眼睛，过了好一会儿，才缓缓睁开。“我能感受到一股能量，”他轻声说，“很强烈，就在舞台中央。”

“能量？”老周愣了一下，“什么能量？”

“两种截然不同的情绪，”陈默的目光紧紧盯着舞台中央的光圈，“一种是炽热的、迫不及待的‘登场渴望’，像即将上台的演员，盼着聚光灯的照耀；另一种是紧绷的、忐忑不安的‘演出焦虑’，带着对失误的恐惧，对掌声的渴求。”

他顿了顿，继续说道：“这股能量紧紧聚焦在舞台中央，仿佛有一个看不见的身影，正站在光圈里，深呼吸，调整着状态，准备开始一场迟到了太久的演出。”

老周听得浑身发冷，却又莫名地觉得心酸。“您的意思是……这里真的有‘东西’？”

“不是鬼，”陈默摇摇头，“是执念。这里有一位永远等待着谢幕掌声的‘演员’。”

为了弄清真相，陈默和老周一起翻阅了livehouse的历史资料。这些资料被堆在后台的一个旧木箱里，上面落满了灰尘。木箱里有泛黄的演出海报、节目单、报纸报道，还有一些话剧团的老照片。

这座建筑始建于上世纪五十年代，最初是一家话剧团的专属剧院，名叫“红星剧场”。在那个没有电视、网络的年代，话剧是人们最喜爱的娱乐方式之一。每天晚上，剧场里都座无虚席，掌声、笑声、哭声此起彼伏。

在一堆杂乱的资料里，陈默找到了一张被遗忘的照片。照片已经有些褪色，边缘也有些破损，却依然能清晰地看到，一位年轻的男演员穿着戏服，站在舞台中央，头顶正是这盏追光灯。他的眼神明亮，像夜空中最亮的星，笑容里满是对舞台的热爱和对未来的憧憬。

照片的背面，用钢笔写着一行小字：“198读了大量关于梦想与坚持的书籍，只为更好地理解角色的内心世界。

那段时间，他每天都在剧院排练到深夜，用的就是这盏追光灯。灯光下，他的身影被拉得很长，汗水顺着脸颊滑落，滴在地板上，晕开一小片水渍。可他却浑然不觉，沉浸在自己的世界里，仿佛整个舞台都是他的。

话剧团的所有人都对他充满了期待，觉得他一定会凭借这个角色一炮而红。可命运却开了一个残酷的玩笑。

在首演的前一夜，林深在排练结束后，突发急性心肌炎，倒在了后台的化妆间里。当同事们发现他时，他已经没有了呼吸，手里还紧紧攥着一张《夜空中的星》的剧本，上面画满了密密麻麻的批注。

他的梦想，连同那部未完成的话剧，一起被永远地定格在了那个夜晚。

首演的日子如期而至，可主角却永远缺席了。话剧团的演员们站在舞台上，看着空荡荡的主角位置，眼泪止不住地往下流。那场演出最终没有进行，剧场里只坐了寥寥几位林深的亲友，他们默默地坐着，直到灯光熄灭。

为了纪念林深，话剧团的人们将这盏追光灯保留了下来，放在了剧场的角落。后来，随着时代的发展，话剧渐渐没落，红星剧场也经营不下去了，几经转手，最终被老周买下，改造成了livehouse。在改造的时候，老周觉得这盏灯很有年代感，就把它重新悬挂在了舞台中央，却不知道它背后还藏着这样一段故事。