第256章 颠倒的钟楼（2/2）

离开赵奶奶家，陈默又去了住在胡同深处的孙爷爷家。孙爷爷今年九十五岁，是当年顺昌电报局的学徒，亲眼见证了电报局最繁华的时期，也见证了那些刻骨铭心的瞬间。

“抗战那几年，是电报局最忙，也最让人揪心的时候。”孙爷爷的声音有些沙哑，眼神却变得悠远，“那时候，前线的士兵大多是咱们本地人，他们的家人天天都守在电报局门口，盼着能收到亲人的平安电报。可很多时候，等来的却是‘牺牲’的消息。”

孙爷爷叹了口气，说起了一件让他一辈子都忘不了的事：“有一天，天阴沉沉的，下着小雨，电报局门口挤满了人。一个十八九岁的姑娘，穿着蓝布褂子，手里紧紧攥着一个布包，一直在哭。后来，电报员把她叫了进去，递给她一封电报。她看了一眼，当场就哭晕过去了，手里的布包掉在地上，里面是一双她亲手做的布鞋，本来是要寄给未婚夫的。”

孙爷爷的声音有些哽咽：“那封电报上写着‘以身殉国，忠魂永存’。姑娘醒过来后，抱着电报在钟楼下哭了整整一夜，那哭声，跟钟鸣掺在一起，凄惨得很，在场的人没有一个不落泪的。后来，人们把她未婚夫的灵位安在了钟楼下，每逢清明，都有人来祭拜。”

孙爷爷还说，除了这些生离死别的故事，电报局也见证了很多温暖的瞬间。比如，有远隔千里的恋人通过电报互诉相思，最终走到一起；有失散多年的亲人，通过电报找到了彼此；还有商贾们通过及时的电报信息，躲过了生意上的危机，赚得盆满钵满。

“这座钟楼，早就不是一个简单的报时建筑了。”孙爷爷指着窗外的钟楼，眼神里充满了敬畏，“它就像一个老伙计，看着我们一代代人长大、老去，把我们的喜怒哀乐都记在了心里。”

听完这些故事，陈默心里彻底有了答案。他回到钟楼前，望着那座在夜色中沉默矗立的建筑，轻声说：“你是记住了太多事，累了，对吧？”

四

“钟楼不是时间错了，是它‘记住’的太多，如今‘承重墙’老了，开始泄露‘往事’。”陈默对王主任说，“大钟逆时针行走，是它的潜意识在拼命回溯那些被遗忘的时光；而居民们交织的梦境，正是那些躁动不安的情感信息，在寻找宣泄的出口。”

“那我们该怎么办？”王主任急道，“总不能一直这样下去，大家都快被折腾疯了。”

“修齿轮、加固建筑都没用，问题的根源不在机械，而在那些积压的记忆和情感。”陈默顿了顿，继续说，“我们不能强行清除这些记忆，那是对历史的不尊重。我们要做的，是安抚，是接纳，给这些记忆找一个安稳的安放之处。”

陈默决定，在钟楼下举办一场“集体记忆的安抚仪式”。他让王主任通过社区公告栏、微信群，向老城区的居民们征集与钟楼、与电报局相关的老物件，同时邀请大家来参加仪式，一起回忆那些与钟楼有关的往事。

消息传出去后，居民们纷纷响应。第二天一早，就有人陆续把家里的老物件送了过来。

赵奶奶带来了一张泛黄的黑白照片，照片上是小时候的她，手里拿着一封电报，站在电报局门口，脸上满是笑容。“这是我爹回来那年拍的，一直藏在箱子底下，舍不得丢。”

孙爷爷带来了一个老式的电报按键和一本电报代码手册，手册的纸页已经脆了，上面的字迹却依旧清晰。“这是我当年当学徒时用的，跟着我几十年了，现在拿出来，还能想起当年‘嘀嘀嗒嗒’发报的声音。”

还有人带来了珍藏多年的家书，纸页已经泛黄，上面的字迹带着岁月的痕迹；有人带来了老式收音机，据说当年就是靠它听新闻、听戏曲，旁边还放着钟楼的钟声；甚至有个年轻人，带来了他爷爷留下的一个旧怀表，怀表的背面刻着“顺昌电报局”的字样，指针还能勉强走动。

陈默把这些老物件小心翼翼地搬到钟楼里，在一楼的空地上布置了一个小小的临时展览。他找来了几张旧桌子，铺上干净的白布，把照片、家书、电报机一一摆放好，还在旁边放了几个小牌子，简单介绍每件物品的来历。

傍晚时分，居民们陆续来到了钟楼下，手里大多提着小板凳，还有人带来了水果、点心，像是来参加一场热闹的邻里聚会。孩子们在旁边跑来跑去，好奇地看着那些从未见过的老物件，时不时向身边的老人提问。

陈默从帆布包里拿出一个小小的铜炉，放在钟楼门口的空地上，然后点燃了一炉特制的“归宁香”。清香袅袅升起，带着一种安抚人心的力量，弥漫在空气中，让原本有些躁动的人群渐渐平静下来。

“大家都坐下吧。”陈默的声音温和而有穿透力，“闭上眼睛，想想那些和钟楼、和这条街有关的温暖往事，不用藏在心里，轻轻说出来，让它们有个地方安放。”

钟楼下静悄悄的，只有香火烧裂的细微声响，还有远处偶尔传来的蝉鸣。赵奶奶率先开口，轻声说起了小时候取电报的场景，说起了父亲回来时的喜悦，声音里带着笑意；孙爷爷则回忆起了当年在电报局当学徒的日子，说起了那些温暖的、让人感动的瞬间；旁边的李大爷也打开了话匣子，说起了年轻时和伙伴们在钟楼附近玩耍的时光，钟声是他们回家的信号，每当钟声响起，大家就知道该回家吃饭了；还有一位大妈，说起了当年就是在钟楼下，她的丈夫向她表白，钟声见证了他们的爱情。

越来越多的人开始诉说，那些尘封在记忆深处的往事，像一股暖流，缓缓流淌在钟楼下。有人笑着笑着就哭了，那是感动的泪；有人哭着哭着又笑了，那是释然的笑。这些温暖的回忆，像一张温柔的网，缓缓包裹住了整座钟楼。

陈默站在一旁，闭上眼睛，双手结印，口中默念着地师的咒文。他在引导着这些正向的集体意念，去覆盖那些躁动不安的记忆碎片，去安抚那些积压了百年的复杂情感。同时，他悄悄走到钟楼的四个角落，从帆布包里拿出四块特制的符石，轻轻埋在地下。这些符石就像给钟楼装上了一道“过滤网”，能挡住那些过于强烈的负面情绪，只让平和、温暖的气息缓缓流淌。

五

夜色渐深，月亮慢慢爬上了天空，温柔的月光洒在钟楼上，给这座百年建筑镀上了一层银辉。香炉里的归宁香快要燃尽了，只剩下一点点火星，在夜色中闪烁。

就在这时，“咚——”

一声洪亮厚重的钟声突然从钟楼上响起，打破了夜的宁静。这声音不再嘶哑扭曲，而是恢复了往日的沉稳有力，像是一位沉睡已久的老者终于苏醒，带着无尽的温柔与包容，在老城区的上空久久回荡。

大家都惊喜地抬起头，朝着钟楼望去。只见钟楼上的指针，不知何时已经悄悄调转了方向，正稳稳地、顺时针旋转着，一圈又一圈，沉稳而有力，像是在诉说着时光的流转，岁月的安然。

“转过来了！真的转过来了！”王主任激动地喊道，眼里泛起了泪光。

居民们也纷纷站起来，仰望着钟楼，脸上露出了欣慰的笑容。孩子们欢呼着，围着钟楼跑了起来，笑声清脆悦耳，与洪亮的钟声交织在一起，格外动人。

陈默看着这一幕，脸上也露出了淡淡的笑容。他知道，那些积压在钟楼里的记忆和情感，终于被温柔地安放了，这座百年钟楼，也终于恢复了它应有的平静。

仪式结束后，居民们没有立刻散去，而是围坐在一起，继续说着过去的故事，聊着家常。原本有些疏远的邻里，因为这场共同的会忆，重新拉近了距离。赵奶奶拉着李大爷的手，说起了当年两家互相借东西的往事；孙爷爷给孩子们讲着电报局的故事，孩子们听得津津有味。

接下来的几天，老城区的居民们惊喜地发现，那些怪异的梦境消失了。张大妈再也没有梦见住进别人家，李大爷也不会梦见自己敲电报了，大家的精神状态越来越好，白天做事也变得神清气爽。

傍晚时分，钟楼下总能看到聚在一起聊天的老人和玩耍的孩子。老人们坐在小板凳上，一边摇着蒲扇，一边说着过去的故事，偶尔抬头看看钟楼，眼里满是温柔；孩子们围着钟楼追逐打闹，洪亮的钟声成了他们最好的背景音。

陈默后来又来过一次老城区。他没有惊动任何人，只是远远地站在街角，看着那座在夕阳下矗立的钟楼。钟声响起，洪亮而沉稳，传遍了整个老城区，像是在守护着这里的每一个人。