第251章 重复的快递单（1/2）

重复的快递单

午夜十二点的钟声，被城郊电商仓库里的机械轰鸣声吞没了大半。白炽灯的光线惨白刺眼，从高空中倾泻而下，照亮了货架间堆叠如山的包裹——纸箱的黄褐色、快递袋的深蓝与浅灰交织在一起，像一片望不到头的海洋，在凌晨的寂静里泛着冰冷的工业光泽。李磊瘫坐在扫码台旁的蓝色塑料凳上，背脊佝偻着，双手死死抓着头发，指节因为用力而泛白。眼底的红血丝像疯长的蛛网，蔓延到眼尾，疲惫与烦躁几乎要从毛孔里溢出来——这已经是第七天了，那张该死的空白快递单，又出现了。

作为仓库管理员，李磊干这行整整五年。从最初跟着老师傅学扫码打包，到如今独当一面管着夜班的发货流水线，什么样的麻烦没见过？漏单了，调监控查流程补单；错单了，联系快递员追回重发；包裹破损了，登记理赔重新打包。再棘手的问题，总有解决的章法，可这张快递单，彻底颠覆了他二十八年的认知，把他逼到了崩溃的边缘。

他抬手抹了把脸，指尖触到一片黏腻的汗意，视线落在扫码台旁那张孤零零的单据上。它是空白的，纯粹的白，没有收件人姓名，没有详细地址，没有一串数字组成的单号，甚至连快递公司的logo都没有。纸质粗糙得像砂纸，边缘带着轻微的毛边，不规则，像是从某个泛黄的旧本子上仓促撕下来的，透着一股说不出的陈旧感。更诡异的是，仓库里最先进的扫码枪对它毫无反应——红色的扫描光线反复扫过纸面，屏幕上始终跳出“无效单据”的黑色字样，冰冷又顽固；李磊被逼急了，试过用手撕，纸张韧性大得惊人，双手使出浑身力气，也只能在边缘撕出一道浅浅的印痕；用剪刀剪，刀刃划过，只留下一道模糊的白痕，根本伤不了它分毫；最后他甚至找来了打火机，蓝色的火苗舔舐着纸边，却连一点焦痕都没留下，纸张依旧完好无损，连温度都没升高几分。

“邪门了……”李磊低声咒骂了一句，声音嘶哑。前六天，他每天都把这张单子锁进抽屉、扔进垃圾桶，甚至开车带到郊外的空地埋掉，可第二天一早，它准会出现在仓库的某个角落，稳稳地贴在一个随机包裹的表面，把原本打印好的正规快递单严严实实地覆盖住，平整得像是用专业机器压过，没有一丝褶皱。就因为这张单子，仓库已经错发了整整十四个包裹——有寄给哈尔滨的羽绒服被送到了三亚，有给新生儿买的纸尿裤飘去了新疆，还有客户定制的生日蛋糕，本该当天送达，结果被错寄到了邻市，等追回来时已经化成了一滩奶油。客服电话被打爆了，后台的投诉工单堆成了小山，主管每天早上开会都点名批评他，话里话外都透着“解决不了就滚蛋”的意味。

仓库里的监控摄像头密密麻麻，装了足足二十八个，三百六十度无死角，连货架之间的缝隙都能拍得清清楚楚。李磊带着夜班的两个同事，把前六天的监控录像反复看了不下十遍，眼睛都看酸了，却从来没拍到这张单子是怎么出现的。它就像凭空冒出来的一样，前一秒，包裹还安安静静地躺在传送带上，贴着正规的快递单，下一秒，镜头里闪过一丝极淡的白光，再定睛看时，那张空白单据就已经牢牢贴在了上面，仿佛它本来就该在那里。

“磊哥，又……又错了一个。”分拣区的小张拿着一个贴着空白单据的包裹跑过来，脸色发白，声音带着哭腔，“刚扫完，地址显示无效，我查了原始记录，这是寄给上海的化妆品，现在被这单子盖了……”

李磊猛地站起身，塑料凳被带得向后滑了半米，发出刺耳的摩擦声。他夺过小张手里的包裹，狠狠扯了扯那张空白单，纹丝不动。一股无名火直冲头顶，他抬脚踹在旁边的货架上，纸箱哗啦啦响了一阵，落下一层灰尘。“查！再去查监控！”他嘶吼着，声音里带着绝望的哭腔，“我就不信了，它还能是鬼变的！”

小张喏喏地退了下去，仓库里又恢复了死寂，只剩下传送带转动的轻微声响，还有李磊粗重的喘息。同事们都远远地看着，眼神里满是同情，却没人敢上前。他们都见过这张单子的诡异，谁也不想惹祸上身。

“磊哥，实在不行，你找那个陈默试试？”打包区的老王犹豫了半天，还是走了过来，压低声音说道。他手里拿着一瓶矿泉水，递到李磊面前，“上次我家老座钟，半夜老是自己响，指针倒着走，找了好几个修钟表的都没用，后来经人介绍找了陈默，他来家里看了一眼，说了几句话，摆了个简单的仪式，就好了，到现在都没再出问题。那人看着挺实在的，不像骗子，听说专门处理这种邪门事儿。”

李磊盯着矿泉水瓶上凝结的水珠，愣了几秒，像是抓住了一根救命稻草。他猛地抬起头，眼睛里闪过一丝微弱的光：“真的？你有他联系方式吗？”

“我问问我妈，她当时留了。”老王掏出手机，手指飞快地按着屏幕。几分钟后，一串手机号码发到了李磊的微信上。李磊几乎是颤抖着拨通了电话，电话接通的瞬间，他积压了七天的情绪彻底爆发，语无伦次地把空白快递单的事情从头到尾说了一遍，从纸张的诡异特性到错发的包裹，再到主管的指责，语气里满是绝望和哀求。

电话那头沉默了几秒，随后传来一个平静的男声，没有惊讶，没有敷衍，甚至听不出丝毫波澜：“我明天下午过去看看，地址发我微信上。”

挂了电话，李磊瘫坐在椅子上，长长地舒了一口气，紧绷的神经终于松懈了几分，可心底的不安依旧沉甸甸的。他看着那张空白快递单，忽然觉得它不像一张纸，更像一个无声的诅咒，死死缠上了自己。

第二天下午三点，陈默如约来到了仓库。他穿着一件浅灰色的棉麻衬衫，下身是深色的休闲裤，脚上一双白色的帆布鞋，背着一个洗得有些发白的帆布包，看起来三十岁出头，身形清瘦，气质温和，没有想象中“大师”的神秘或张扬，倒像个刚从大学里出来的老师，干净又沉静。

刚一走进仓库大门，陈默就下意识地皱了皱眉，脚步顿了顿。仓库里充斥着各种混杂的气息：打包胶带的化学胶味、纸箱的纸浆味、塑料泡沫的轻微异味，还有无数包裹在流转过程中携带的、来自不同城市的尘土气息。这些气息杂乱无章，像一团乱麻，而在这团乱麻的更深处，藏着一股极其微弱的意识流——带着焦急，带着不安，还有一种近乎执拗的重复感，像一台卡壳的旧录音机，磁头卡在某一段旋律上，在空气里反复循环着同一个模糊的念头，挥之不去。

“陈先生，您可来了！”李磊早就等在门口，看到陈默，连忙迎了上去，脚步都有些踉跄。他手里紧紧攥着那张刚从包裹上揭下来的空白快递单，像是攥着一颗烫手的山芋，快步递到陈默面前，“就是它！您看，怎么都弄不掉，简直是活见鬼了！”

陈默接过快递单，指尖轻轻摩挲着纸面，动作缓慢而轻柔。在李磊眼里，这就是一张普通到不能再普通的空白纸，可在陈默的感知中，纸张上布满了细密的、近乎透明的纹路，那是由强烈的执念凝聚而成的无形字迹，像一层薄薄的雾，又像一层细密的尘埃，紧紧裹在纸面上，带着温度，带着情绪。他闭了闭眼，将注意力集中在指尖的触感上，那股微弱的意识流渐渐变得清晰了些，没有具体的语言，只有最纯粹的意念，翻来覆去都是两个词：“送出去”“一定要送到”，急切又卑微，像个迷路的孩子在反复哀求。

“带我去看看那些被贴错单的包裹。”陈默睁开眼，眼底恢复了平静，他把快递单轻轻放在李磊摊开的手掌上，语气平淡。

李磊连忙点头，像是得到了指令的士兵，转身领着陈默穿过纵横交错的货架。仓库很大，足有上千平米，货架高达十米，堆满了各式各样的包裹，形成了一条条狭窄的通道。空气里的温度比外面低了好几度，夹杂着纸箱和胶带的味道，有些闷人。李磊指着仓库角落一堆堆放整齐的包裹，语气带着无奈：“都在这儿了，一共十四个，都是被这张单子贴过的，现在等着联系客户召回，有的已经追回来了，有的还在路上……您看，每个上面都有过那张单子的痕迹。”

陈默蹲下身，膝盖发出轻微的声响。他没有碰那些包裹，只是逐一凝视着它们表面被覆盖后又揭下的痕迹——正规快递单的纸质较薄，被空白单覆盖后，边缘会留下一圈浅浅的压痕，像一个苍白的印记。他的目光在每个包裹的原始面单上停留了许久，手指轻轻点在地址栏的位置，沉默不语。

李磊站在一旁，大气都不敢出，紧张地看着陈默的动作，生怕打扰到他。仓库里很静，只有远处传送带转动的轻微声响，还有两人的呼吸声。

过了约莫十分钟，陈默忽然站起身，眼睛里闪过一丝了然：“这些包裹，原本的目的地，是不是都指向同一个方向？”

李磊愣了愣，连忙掏出手机，点开仓库的发货记录app，手指飞快地滑动屏幕，核对那些错发包裹的原始地址。越看，他的眼睛睁得越大，脸上写满了惊讶：“没错！陈先生，您太神了！虽然具体的门牌号、街道不一样，但都在城西老街区那一片！而且……而且那个地址，早就废弃十年了！”

他顿了顿，语速更快了：“我们公司十年前确实在城西老街区租过一个小仓库，后来业务扩大，才搬到现在这个城郊的新仓库，老地址早就不用了，连周边的老房子都拆得差不多了，现在那边是一片工地，根本没人住！”

陈默点了点头，语气笃定：“这不是恶作剧，也不是什么妖邪作祟，是一个未被记录的‘订单’。”他指了指李磊手里的空白快递单，眼神认真，“单子不是空的，上面写着字，只是我们用眼睛看不见——是用执念写的，内容很简单：一个礼物，送给一个再也收不到的人。”

李磊听得头皮发麻，后背一阵发凉，鸡皮疙瘩起了一身。可不知为何，看着陈默平静而肯定的眼神，他又莫名觉得可信，那些诡异的现象，似乎在这一刻有了合理的解释。“那……那这到底是怎么回事？这执念，是谁的？”他的声音有些发颤。

“得先找到这个‘订单’的主人。”陈默环视了一圈偌大的仓库，目光落在远处墙上“高效流转，使命必达”的红色标语上，轻轻叹了口气，“你去查一下公司的人事记录，重点查十年前——是不是有员工在城西老街区那个旧仓库办公？尤其是，有没有员工在那段时间突发意外去世的？”

“好！我马上去查！”李磊不敢耽搁，转身就往办公室跑，脚步都有些飘。办公室里的空调开得很足，可他还是一头冷汗。老旧的人事系统在电脑屏幕上缓慢加载着，绿色的进度条一点点往前挪，像蜗牛爬行。他指尖飞快地敲击键盘，输入“城西老仓库”“2014年”“意外身故”等关键词，心脏在胸腔里狂跳，既期待又恐惧。