第154章 老唱片机（2/2）

林先生听得眼睛都亮了：“原来是这么回事！我还以为是自己心态出了问题，难怪每次听完都难受得不行。”

“也不全是唱片和留声机的事。”陈默笑了笑，“老音乐本身就容易勾人怀旧，你这个年纪，心里难免有些过去的念想，这留声机又把情绪放大了，等于把你心里的念想也勾了出来，两者一叠加，就更容易陷进去。”

他从帆布包里拿出一块白色的软布，又掏出一个小玻璃瓶，里面装着透明的液体：“这是松油，不是咱们平时用的那种工业松油，是天然的松树脂提炼的，性子特别温和，既能保养老物件的木质和金属部件，还能稍微中和一下这些老物件上积的‘情绪印记’。”

陈默倒了一点松油在软布上，轻轻揉了揉，然后小心翼翼地拿起唱臂，用软布的一角轻轻擦拭唱针。他的动作特别慢，指尖捏着软布，像是怕碰坏了唱针，擦了一圈，又换了个角度，仔仔细细擦了一遍。“唱针是关键，它‘读’情绪的能力最强，得擦得轻一点，不用太用力，稍微过一遍就行。”

擦完唱针，他又伸着胳膊，把软布探进黄铜喇叭的内部，一点点擦去缝隙里的灰尘。喇叭口不大，他的胳膊伸进去有些费劲，可动作依旧很稳，没碰到喇叭的内壁。“喇叭的聚音结构也会沾着情绪，擦一擦，能让它传递情绪的劲儿弱一点，不会那么‘猛’。”

忙活了十几分钟，陈默才把软布收起来，对林先生说：“您再放张唱片试试，听听有没有不一样的感觉。”

林先生赶紧上了弦，放上那张《秋水伊人》。歌声再次响起，依旧清晰，可这次不一样了——之前那种钻心的怅惘感没了，龚秋霞的嗓音里多了几分温润，就像隔着一层淡淡的纱，听得舒服，却不会让人沉进情绪里。听到一半，林先生忍不住点了点头：“不一样了，真不一样了！心里不堵得慌了，就觉得这歌挺好听的。”

陈默笑了笑：“就是要这种效果。咱们不是要毁掉它的音质，是让它别再把情绪‘压’在你身上。音乐本来就是用来解闷的，不是用来绑着自己的。”

他收拾东西的时候，跟林先生说：“偶尔听听老唱片怀旧挺好的，能想起过去的事，也是种乐趣。可别天天对着这些‘旧情绪’发呆，过去的日子再难忘，也不如眼前的日子实在。你要是想听歌，偶尔放放就行，别一次听太久。”

林先生把陈默送出门，心里的石头终于落了地。回到书房，他又放了会儿唱片，这次听着歌，竟能跟着旋律轻轻晃脚，心里头是轻松的。

后来，林先生把那几张“效果异常”的唱片收进了一个红木盒子里，放在书架的顶层，不再天天播放。偶尔周末没事，他会翻出盒子，拿出一张唱片，放个一两首，然后就关掉留声机，泡杯茶，看看书。他还学着陈默的样子，买了瓶天然松油，每次擦完留声机，都会用软布蘸一点，轻轻抹一遍唱针。

有次老张来做客，林先生特意放了段《天涯歌女》。老张听了，笑着说：“这声音还是这么好听，可你现在听着精神多了，不像之前那样愁眉苦脸的了。”

林先生指着留声机，笑着说：“还是陈默这孩子有办法，让这老物件‘温和’了不少。现在听这歌，不想别的，就觉得这老调子真有味道，能品出当年歌手的功底。”

阳光透过窗户，照在深棕色的留声机上，黄铜喇叭泛着暖光，歌声轻轻流淌在书房里。林先生喝着茶，听着歌，心里头平静又舒服——他终于明白，那些老物件里的岁月痕迹，不该是绑着人的枷锁，而该是藏在时光里的小惊喜，偶尔拿出来看看、听听，就够了。