第149章 记忆黑市（1/2）

记忆黑市

城西区的老巷是我打小混熟的地方。青石板路被雨水泡得发乌，墙根爬着半枯的爬山虎，茶馆的铜铃、裁缝铺的缝纫机声、早点摊的吆喝，混着晨雾飘在巷子里，二十多年没变过。可从上个月起，这股子熟悉的烟火气里，突然掺了点说不出的怪味——巷子里的人，好像一夜之间被按了“重置键”。

最先不对劲的是老张。他在巷口开了家“老张家茶馆”，妻子三年前走了，打那以后，他总爱坐在门口的竹椅上，手里摩挲着妻子织的毛线帕子，跟熟客念叨：“你嫂子以前最爱喝碧螺春，说这茶有股子春天的味。”说着说着，眼角就红了，声音也低下去。熟客们都知道他的心思，没人接话，只默默给他续杯茶。可上个月中旬，有熟客再提他妻子，老张却突然笑了，摆手说：“嗨，早忘了！人活着嘛，开心最重要，想那些干啥。”他笑得挺灿烂，眼角却没一点细纹，像戴了张画着笑的面具。

没过几天，隔壁写字楼的小陈也变了。小陈是个刚毕业两年的姑娘，每天早上都攥着个肉包，边跑边抱怨：“昨晚又加班到十点，这班我真不想上了，等攒够钱，我就辞职去云南！”说这话时，她眼睛亮得像有光，连抱怨都透着股对未来的盼头。可现在，她每天踩着点上班，手里端着杯热拿铁，哼着不知名的小曲，有人问她还想不想去云南，她愣了愣，说：“去那儿干啥呀，现在的日子就挺好，安稳，不用瞎折腾。”语气平淡得像在说别人的事，以前眼里的光，不知道哪儿去了。

巷子里的人都在议论，说老张和小陈是中了“邪”，也有人说他们是得了什么“开心病”。直到有天，我在早点摊吃油条，听见两个穿西装的男人低声聊天，提到了“忆栈”两个字。

“你去‘忆栈’了吗？我把跟我老婆吵架的记忆删了，现在看她哪儿都顺眼。”

“真管用？我还想植一段‘去马尔代夫度假’的记忆呢，省得真花钱跑一趟。”

“绝对管用，就是得熟人介绍，没招牌，在地下三层……”

我心里咯噔一下，偷偷记下了他们说的地址——城西区最偏的那栋旧写字楼，以前是家工厂，后来倒闭了，只剩个空壳子，平时没几个人去。

第二天，我托了个在派出所工作的朋友，假装成被失恋折磨得要崩溃的人，又让他找了个“去过忆栈”的线人，才终于拿到了“入场资格”。线人反复叮嘱我：“进去别多问，别乱看，填完表就戴头盔，他们最烦挑三拣四的顾客。”

傍晚六点，我按地址找到了那栋旧写字楼。楼道里没灯，我摸着墙往上走，每层都空荡荡的，只有风声在走廊里打转，透着股阴森劲。地下三层的入口藏在楼梯间的拐角，是道不起眼的铁门，旁边贴了张“设备维修，禁止入内”的纸条——这就是“忆栈”的门脸。

我敲了三下门，里面传来个机械的女声：“姓名，介绍人。”

“李默，王哥介绍的。”

铁门“咔嗒”一声开了，里面的景象和外面的破旧截然不同——走廊铺着米白色的地毯，墙壁是淡蓝色的，天花板上的灯散着暖光，空气中飘着股甜腻的香氛，混合着消毒水的味道，闻久了让人头晕。

一个穿银白色制服的护士迎了上来，脸上挂着标准的微笑，嘴角的弧度都像是量好的：“李先生，欢迎来到忆栈。我是您的专属顾问小艾，接下来由我为您服务。”她递过来一张厚厚的表格，上面全是选择题，比如“你最想忘记的事是？a.失恋 b.失业 c.亲人离世”“你最想植入的记忆类型是？a.旅行 b.成功 c.爱情”。

我假装手抖，慢慢填着表，眼睛却在偷偷观察四周。走廊两侧的房间门都关着，门上贴着编号，偶尔能听见里面传来轻微的“滋滋”声，像是电流在响。小艾站在我旁边，眼神时不时扫过我的手，像是在监视我。

填完表，小艾领着我往走廊深处走，边走边说：“李先生，您选择删除‘失恋记忆’，再植入‘与初恋复合’的美好记忆，这个方案很受欢迎，很多顾客做完后都反馈‘重新找回了快乐’。我们的‘忆核头盔’采用最新的神经连接技术，不会对大脑造成任何伤害，您完全可以放心。”

她推开一扇写着“操作室”的门，里面摆着一台巨大的机器——银色的机身，约莫有两米高，正面是块巨大的屏幕，最显眼的是头顶悬着的头盔，黑色的，上面插满了细细的线缆，像无数条银色的蛇，垂在半空中，看着有点吓人。

我心里紧了紧，悄悄摸出衣袋里的罗盘——这是我师傅临终前留给我的，他以前说，这罗盘能感知“异常的意识能量”，不管是邪祟，还是人造的怪东西，只要有违常理，指针就会转。师傅走了五年，这罗盘我一直带在身上，从没出过差错。

刚靠近头盔三步，罗盘突然“嗡嗡”响起来，指针疯狂地转着圈，像是被什么东西吸住了。我赶紧按住罗盘，低头一看——指针不指向机器，反而死死盯着地下，针尖朝下，抖得厉害，像是下面藏着个巨大的漩涡，要把什么东西吸进去。

与此同时，我鼻尖的甜腻香氛里，突然渗进了一丝若有若无的声音——是呻吟，很轻，很闷，像是从地底深处传上来的，带着股撕心裂肺的痛，又像是无数人在低声哭泣，混在一起，听得人头皮发麻。

“你们这下面，还有别的房间？”我故意装作害怕的样子，声音发颤。小艾的微笑僵了一下，眼里闪过一丝慌乱，但很快又恢复了平静：“李先生，您不用担心，下面只是设备间，用来存放机器零件的。我们还是赶紧开始吧，操作过程只需要三十分钟，很快的。”

她伸手就要去拿头盔，我一把抓住她的手腕，声音沉了下来：“不用装了。你们根本不是在编辑记忆，是在‘炼金’——把人的意识和情感当原料，提炼成‘能量块’，对吧？”

小艾的脸色瞬间变得惨白，挣扎着要往后退，另一只手悄悄摸向墙上的红色按钮——那是警报器。我用力扣住她的手腕，把她按在墙上：“那台头盔，根本不是删除痛苦记忆，是把人的负面情绪——悲伤、愤怒、思念、遗憾——硬生生从脑子里剥离出来，储存在机器里，再转化成可以被吸收的能量。那些来买‘美好记忆’的人，其实是被你们植入了标准化的虚假情感模板，他们以为自己快乐了，其实是成了你们能量块的‘消费者’，连喜怒哀乐都成了批量生产的商品！”