第60章 鱼骨庙－潮汐之怒（1/2）

故事五十八：鱼骨庙·潮汐之怒

（接续故事五十）

鱼骨庙被封的头五年，望鱼村倒真安生了些。海边的风少了股子腥甜的邪味，咸湿里带着点晒暖的干爽；渔船出海也顺顺当当，网里的鱼总比往年多两成。村民们渐渐把当年的惊惧压在了心底，只是偶尔路过那扇钉死的庙门时，还会下意识加快脚步——门板上的铁钉生了锈，在日头下泛着冷光，像谁没闭紧的眼。

可安稳日子没撑过五年。入秋那阵，先是连着三场台风擦着海岸过，风停了，怪事却缠上了村子。

头一桩邪事出在大潮汐那夜。村里的狗吠了整宿，不是寻常的吠，是夹着哭腔的嚎，毛都炸着往海边冲，被铁链拽得直打晃。后半夜，有户住在海边的人家披衣起床，刚推开窗，就听见封闭的鱼骨庙里传出动静——不是风声钻门缝的“呜呜”声，是更深沉的闷响，“呜——呜——”的，像极了巨鲸困在浅滩的悲鸣，震得庙墙都微微发颤，连墙根下的碎石子都跟着跳，往门缝里钻的风都带着颤音。

紧接着，避风港的海水就不对劲了。往日清碧的水色，天亮时竟变得漆黑如墨，像泼了桶浓墨，腥臭味直往人鼻子里钻，仔细闻还有股腐烂的尸臭，呛得人直反胃。第二天清早去看，海面上漂着一层死鱼，有的烂得只剩半截，肚皮翻着白，混着些扭曲的金属碎片——有锈得看不出模样的铁条，有弯成勾的铜片，泡在黑水里，看着格外瘆人。

更邪门的是出海的船。不管是经验多老的渔民，只要敢把船划远过三海里，准保遇上怪事：前一刻还晴着的天，突然就起了狂风，浪头能掀翻小渔船，船上的罗盘转得像疯了，指针甩得看不清刻度，gps屏幕上全是乱码，连方向都辨不出。有艘船侥幸靠岸时，船帮撞得坑坑洼洼，渔民抱着桅杆直抖，嘴唇发白：“海里像有双大手在推船，往礁石上撞！那浪是活的，专往船底钻——哪是出海？分明是大海在跟人置气！”

打那以后，再没人敢轻易出海。渔网晾在滩上，晒得发白，渔船泊在港里，桅杆孤零零戳着，村里的炊烟都比往常稀了些。

最让村民心头发寒的是庙基。有天午后，几个后生扛着锄头路过鱼骨庙，发现当年埋鱼骨神像残余的那块地，地面裂了道缝——不算宽，指节能塞进去，可缝里往外渗着暗绿色的粘液，稠得像没化的脓，顺着裂缝往下淌，沾在石头上，没半天就把石头蚀出小坑，坑底还泛着灰绿的沫子。

老村长头发都愁白了，揣着两斤刚晒的鱼干，连夜雇了辆三轮车，又寻到了我这儿。他进门时，裤脚还沾着黑泥，手里的鱼干用草绳捆着，却没心思递过来，只指着窗外叹：“先生，你去看看吧，海都黑透了……”顺着他指的方向望，远处的海果然是墨黑的，浪头卷着白沫往岸上拍，空气里飘着股说不清的怪味——腥里裹着辣，像泼了醋的烂鱼，压得人喘不过气。

重返鱼骨庙旧址时，腥风先扑了脸。墨色的浪往礁石上撞，“哐哐”响，像要把石头撞碎，溅起的水花落在身上，凉得刺人，还带着股铁锈味。那座封死的庙就杵在礁石上，门楣上的木板被风吹得“吱呀”响，木板缝里塞的旧符纸早被雨泡烂了，整座庙都在低低嗡鸣，脚踩在地上，能觉出隐隐的震动，顺着鞋底子往骨头缝里钻。