第44章 头发胡同（1/2）

故事四十二：头发胡同

老城区的雨总带着股潮乎乎的霉味，黏在墙皮上，洇得砖缝里都长出了绿苔。居委会的张大妈攥着把黑伞，站在头发胡同口直搓手，见我拐过街角，赶紧迎上来：“可算把你等来了！你瞅瞅这巷子，哪还能走人？”

我顺着她的手往巷子里看——窄窄的胡同被雨泡得湿漉漉的，青石板缝里、墙根下、甚至垃圾桶旁边，全缠着黑黢黢的头发。不是碎发，是一绺绺长的，沾了雨水黏在地上，踩上去“咕叽”一声，腻得人心里发慌。有几缕还缠在自行车轮上，随着风轻轻晃，像谁掉在这儿的辫子。

“上周开始就这样。”张大妈往巷子里挪了两步，伞沿压得低低的，“起初就一两绺，扫大街的王婶以为是谁家掉的假发，扫了就完了。可这几天下雨，邪了门了——头天扫得干干净净，第二天一睁眼，满地又都是，缠得密密麻麻的，扫都扫不净，扫帚一刮就缠在齿上，跟长了根似的。”

我蹲下身，捏起一绺头发看。发质干得发脆，却带着股怪味——不是雨水的腥气，也不是霉味，是股甜腻腻的香，像掺了水的桂花糖，闻着发闷。“除了头发，还有别的事？”

张大妈叹口气，往巷尾指了指：“刘婶都快被折腾疯了。就住那头第三间，前儿个拉着我哭，说夜里听见窗外有梳头的动静，‘沙沙沙’的，跟用木梳刮头发似的。她趴窗户缝往外看，黑灯瞎火的，就见墙根下蹲个穿红衣裳的，头发拖在地上，老长老长，正对着墙梳头呢。她一喊，人就没了，地上倒多了一地头发。”

“还有更邪的。”旁边路过个挎菜篮的阿姨，听见我们说话，凑过来搭腔，“昨儿我夜里加班回来，打这儿过，总觉得后颈凉飕飕的，像有人用手指尖划我头发。我猛地回头，啥也没有！可再走两步，又来一下，吓得我一路跑回家，头发都汗湿了。”

我站起身，往巷子里走。胡同窄得很，两侧的老墙歪歪扭扭，墙皮掉了大半，露出里头的黄土，裂缝里塞着枯草和碎纸。走了没几步，兜里的罗盘轻轻抖了下，指针晃了晃，慢慢指向巷子中段那堵最破的墙——墙头上塌了个角，裂缝跟蜘蛛网似的爬满整面墙，墙根堆着些旧花盆，盆里的土都干硬了，却缠满了头发，黑黢黢的像团乱麻。

走到墙根下，那股甜腻的香味更浓了，混着雨水的潮气，呛得人鼻子发酸。我摸着墙缝看，里头竟也卡着头发，一丝丝嵌在砖缝里，像是从墙里头长出来的。

“这墙后头，以前住过谁？”我问张大妈。

张大妈愣了愣，往墙上瞅了瞅：“这儿啊……早年间住过桂姨。算起来得是二十多年前了，那时候我还年轻呢。桂姨是个孤老太太，没儿没女，就靠给人梳头盘发过活。那会儿谁家要嫁闺女、办寿宴，都找她，她盘的发髻又光溜又好看，还会调头油——就用桂花泡的，香得很，街坊邻居都爱讨点用。”

她顿了顿，声音低了些：“桂姨最宝贝她自己的头发。我见过一回，她解开头发，拖在地上能到脚踝，黑得发亮。她总说‘头发是女人的根’，天天梳，天天抹自己调的头油，宝贝得跟啥似的。后来她老了，动不了了，就一个人锁在屋里。有天街坊听见屋里没动静，推门进去，人已经没了，就坐在梳妆台前，头发散在地上，梳还攥在手里呢。”