第128章 关于复活节日期的说明（1/2）

倍立方问题

《驳约翰·麦基神父所着〈基于初等几何原理的倍立方体方法〉之册论，证其原理之谬误及问题之未解》。罗伯特·墨菲着。马洛，1824年，十二开本。

这篇驳论出自一位爱尔兰少年之手，他当时年仅十八岁，自学数学成才，是马洛一位鞋匠的儿子。墨菲于1843年去世，在数学界留下了显赫声名。他在方程论、电学方面的着作以及发表于《剑桥哲学会刊》的论文，皆彰显其非凡天赋。我所知的唯一关于他的记述，是我为《便士百科全书补编》所撰写的条目。他的才华使他在剑桥获得了丰厚收入，但除了贫困之外，他未曾受过社交训练，除了数学，也几乎未受其他智力培养。他一度沉溺放纵，科学生涯几近中断——但据我所知，他内心深处仍怀有良善。已故的皮科克院长在写给我的一封信中，谈及如何帮助墨菲时点明了老问题：墨菲属于‘专业教育’领先于‘通识教育’的人，这类人几乎总是难以引导。此文原应在更早处提及，现置于1843年，即墨菲逝世之年。

π的新数值

《隐形的宇宙被揭示：或宇宙的真实图景与治理》。亨利·科尔曼·约翰逊先生着。伦敦，1843年，八开本。

本书开篇即直言：

第一证明。关于中心：表明由于中心是直线上两个端点之间等距的最内点，且相对于每对相对立的中间点而言，它由该直线每一半的两个极内点组成；每个极内点都吸引属于其那一半的所有部分……

自然，圆被成功了：其周长被定为直径的3又1\/21倍（即约3.04览室偶然看到了这篇批评文章，就读了一下。我很庆幸自己看了，因为虽然料到是二手货，但二手货也有好坏之分，我本指望能从这家体面的神职刊物里看到些像样的转述。但我没读多久就发现，文章说一些关于远期复活节日期的补充规则，是哈里斯·尼古拉斯爵士加到达朗贝尔的规则里的！这可就露馅了，因为尼古拉斯爵士所用的、由克拉维乌斯制定的规则摘要，其实是我亲自翻译（从代数翻译成大白话）并提供给他的。我立刻明白，写这文章的人根本是个门外汉，居然把尼古拉斯爵士当成了这个领域最高的算术权威。一个研究年代学的人，如果连历史考据（尼古拉斯爵士的专长）和纯算术计算（他只是转述别人）都分不清，那他来谈论复活节历表的制定，简直就是西班牙人硬要说法语——不靠谱。不用说，那些远期日期的补充规则，和基本规则一样，都出自克拉维乌斯之手。我的这位批评者学识太浅，根本不知道克拉维乌斯早就根据他的规则，制定并发布了直到公元5000年所有移动节日的完整历表！剩下的内容我只扫了一眼，发现文章里说我不是骗子就是傻子，而且更倾向于认为我是傻子。于是我满意地离开了，认定我的这位批评者不是无知就是新手，而且更可能是个无知之辈。后来我发现，尼古拉斯爵士的记述里确实有一处表述含糊（不知道是他的问题还是我的问题），这可能会误导新手，或者让无知的人感到满足，但真正懂行的人会正确理解，或者去进一步查证。

第二件事：我的文章发表后不久，一位绅士来我家拜访。他发现我不在家，就递上一张名片（上面印着西区一个很时髦的俱乐部名字）给我妻子，说有点急事想聊几句。他表达了无数歉意后说，他听到一个消息吓坏了，说是德·摩根教授打算更改明年的复活节日期。德·摩根夫人（我妻子）忍住笑，向他保证我绝对没有这个打算，而且她非常怀疑我有没有这个权力。他追问：您确定吗？我的消息来源很可靠。我妻子再次保证。他这才大大松了口气，解释说他有几匹马正在为复活节后的比赛进行训练，如果复活节日期乱改，他的马就来不及参赛了。忽然他又有点不放心，问我妻子，万一她弄错了，能不能在最早的时间通知他？我妻子答应了。他于是千恩万谢，又道了一堆歉，然后才离开。

好了，各位读者——不管您是抱着公正还是偏见的态度——请说说看，到底谁更可笑？是那位靠着参考当代编纂者（在这个领域里）的资料，就敢向全世界断定一位研读格里高利历法制定者克拉维乌斯着作的人非蠢即坏的公共导师？还是那位与马匹、猎犬打交道、听到些关于热门话题的传言就误解了，进而推断那位读克拉维乌斯着作的人能在政府提议修改日期时说得上话的绅士？我猜，那位询问者大概是听到有人说日期应该被纠正，而另一个人则评论说可能会咨询我的意见，因为我是唯一从历法原始文献出发讨论此事的人。

为了让解释在下一次真正的望月与复活节恰逢同一天时能立刻被找到，我在这里插入一份摘要，这份摘要曾刊印于爱尔兰教会公祷书中。如果悖论者带来的这些趣谈，能在未来某年避免一场无用的争论，那我和这些悖论者也算联手做了点好事——无论如何，我已经尽力通过给沉重的议题绑上（指用轻松方式解释），让它不至于沉没。我想下一次出现这种情况将会是在1875年。