第355章 新开始（1/2）

祝大个当着全村人的面，为石头“正名”之后，日子似乎真的平静了下来。

村里的流言蜚语像退了潮的海水，虽然沙滩上还残留着一些湿漉漉的痕迹，但至少，再也没有掀起过什么大浪。祝大个的生活，也开始变得规律。他不再去打零工，而是在瓦器厂领了一份固定的活儿——看守窑炉。这活儿虽然又脏又累，但胜在稳定，而且能和石头的作息完全同步。

每天清晨，他送石头去学校，然后去干活。下午放学，他又准时出现在校门口，接上孩子，一起回家。

晚上，家里那盏昏黄的煤油灯，总是亮到很晚。

石头在灯下写作业，祝大个就在旁边，用赵铁蛋送他的旧工具，笨拙地学着刻木雕。他没什么天分，刻出来的东西歪歪扭扭，但他刻得很专注。他只是想找点事做，不让自己闲下来。闲下来，他就会想起苏文清，想起那个黑暗而温暖的巢穴。

他和石头之间的关系，正在以一种缓慢而笨拙的方式靠近。他还是不怎么会说话，但他会用行动来表达。天冷了，他会半夜起来给石头炕头的灶坑里再添一把柴；石头写作业写到深夜，他会默默地把一碗热腾腾的鸡蛋面放在他手边。

石头也变了。他不再是那个沉默寡言、眼神里充满了戒备的孩子。他会跟祝大个讲学校里的趣事，也会骄傲地把得了满分的卷子拿给他看。但他对祝大个的称呼，始终是客气的、带着距离的“大个叔”。

祝大个不强求，他觉得，就这样也挺好。

白素云去世一周年的那天，是个晴朗的秋日。

祝大个带着石头，提着一篮子水果和一沓纸钱，来到了村外的公墓。

坟头已经长满了青草。祝大个拔掉杂草，把水果摆好，然后点燃了纸钱。火光跳动，映着父子俩沉默的脸。

“妈，”石头跪在坟前，轻声说，“我们来看你了。”

他絮絮叨叨地讲着学校里的事，讲自己考了第三名，讲黄老师夸他作文写得好。祝大个蹲在一旁，默默地往火堆里添着纸钱，听着孩子那清脆的声音，心里有一种说不出的滋味。

“……大个叔对我很好，”石头顿了顿，继续说道，“他给我买了新鞋，晚上还给我做鸡蛋面吃。你……你别担心我们。”

祝大个添纸钱的手，僵了一下。

汇报完了“成绩”，石头郑重地磕了三个头。

“妈，你放心吧。”他站起身，看着坟头，声音不大，却很坚定，“以后，我会好好生活下去的。”

祝大个看着身边这个已经快到他胸口高的孩子，看着他那张越来越有轮廓的、坚毅的脸，心里又酸又软。

“走吧。”他拍了拍孩子身上的土。

两人沉默地往回走。夕阳把他们的影子拉得很长很长，紧紧地连在了一起。

走到半路，石头突然停下了脚步。

“大个叔。”

“嗯？”祝大个回头。

石头看着他，那双清澈的眼睛里，闪着一种祝大个从未见过的、郑重而明亮的光。

他深吸了一口气，然后，用一种清晰的、不带丝毫犹豫的声音，叫了一声：

“……爸。”

祝大个整个人，像是被雷劈中了一样，瞬间僵在了原地。