第4章 夜雨暗护听雪筑（1/2）

江南的春雨最是缠绵，不像塞北的雪那样烈，也不似岭南的雨那样急，它是从云絮里抽出来的丝，细细密密，沾在人身上，先是凉丝丝的痒，转眼就渗进衣料，贴在皮肉上，泛起一层温凉的潮。乾珘坐在阁楼的窗棂上，背脊靠着斑驳的木框，指尖无意识地摩挲着窗沿上经年累月积下的薄苔。这阁楼是他花三文钱租下的，屋顶的瓦片有些漏，雨丝顺着缝隙渗下来，在桌案上积成一小汪水，映着窗外“听雪小筑”的轮廓——那轮廓在雨雾里晕成一团浅灰，像极了他记忆里苗疆竹屋在晨雾中的模样。

他已经这样坐了一个时辰。从夕阳沉进栖水镇西头的芦苇荡，到暮色漫过青石板路，再到家家户户的灯火次第亮起，又在雨夜里渐渐昏黄。对面“听雪小筑”的油灯是亥时初熄的，他数着那灯光从窗纸后暗下去的瞬间，心脏像是被雨丝缠紧了，连呼吸都带着湿意。他知道苏清越已经睡了，因为他能听见她均匀的呼吸声——不是凡人耳力能及的清晰，是他百年修为炼化出的灵觉，能捕捉到生命气息的流转，像捕捉风中飘散的药香那样容易。

雨忽然密了些，打在瓦片上的声音从“沙沙”变成“噼啪”，像是有无数只细巧的手在叩击。乾珘的眉峰忽然蹙起，灵觉顺着雨丝蔓延开去，触到了“听雪小筑”院角那几簸箕草药——那些草药被摊在青石板上，没有来得及收进廊檐，此刻正被雨水打湿，叶片蜷曲起来，渗出深绿的汁液，混着泥水往石缝里钻。他认得那些药，最上面的是川贝，要在清明前采撷，晒足七日才能入药，苏清越前几日为了采它，在西山的崖壁上差点滑倒；下面压着的是麦冬，根系带着黄土，是她清晨去河边洗过的，须根洁白，像她指尖的纹路；最金贵的是那点霍山石斛，长在老枫树上的，她让镇上的孩童帮着采，给了人家半块麦芽糖作为谢礼。

这些药，是她要给镇东头张阿婆治咳嗽的，是给李木匠的儿子治盗汗的，也是她自己要留着泡水喝的——她肺腑弱，入春总咳，却从不肯给自己用太好的药，总是把金贵的药材都留给镇上的人。乾珘的指尖攥紧了窗沿，木刺扎进掌心，却比不上他心里的急。她目不能视，夜里更是寸步难行，这雨越下越急，等她明天天亮发现草药被淋，那些川贝怕是要烂成泥，石斛也会失了药性。

他没有再犹豫。身形一晃，像是从窗棂上飘起的一片枯叶，悄无声息地掠过两丈宽的小巷。他的轻功是百年前在长安学的，师从当时的“踏雪无痕”柳轻侯，后来又在苗疆的竹林里练过，脚步落在湿滑的青石板上，连一点水花都溅不起来。雨丝沾在他的青布儒衫上，瞬间洇出深色的痕迹，他却浑然不觉，只盯着“听雪小筑”那扇虚掩的柴门——苏清越夜里从不锁门，她说镇上的人都是良善之辈，况且她眼睛看不见，锁了门也挡不住坏人，倒不如敞着，给晚归的病人留个方便。

柴门被他轻轻一推，“呀”地发出一声极轻的响动，像是春虫的鸣叫，立刻被雨声盖了过去。院子里弥漫着泥土和草药混合的气息，还有苏清越白日里晒的金银花的淡香，这些气味在雨夜里格外清晰，钻进乾珘的鼻腔，让他瞬间想起百年前的苗疆。那时也是这样的雨夜，纳兰云岫在竹屋里熬药，药香混着蛊虫的腥气，他坐在竹屋外的石凳上，听着她用苗语哼着歌谣，手里把玩着她给他编的草蚱蜢。那时的雨，比这江南的雨烈，砸在竹叶上“哗哗”作响，却不如此刻这般，让他心里发慌。

他快步走到院角，那几簸箕草药果然已经湿透了大半。最上面的川贝摊在竹簸箕里，叶片吸饱了雨水，沉甸甸的，边缘已经开始发黑。乾珘蹲下身，动作极快却又极轻地将簸箕端起来——他的手指修长，指尖带着百年修为的温润，触到冰凉的竹簸箕时，下意识地用内力烘了烘，怕竹上的冷水沾到草药，让药性失得更厉害。他端着簸箕往廊檐下走，脚步放得极缓，每一步都踩在青石板的缝隙里，避免发出声音。廊檐下的地面是干燥的，铺着苏清越用碎砖铺的图案，像一朵简单的莲花，那是苏老郎中教她的，说莲花能驱邪。

三个簸箕被他并排放在廊檐下，他又从院角拖过一块油布，小心翼翼地盖在上面。油布是苏清越用来盖药柜的，边角已经磨破了，上面印着淡淡的药渍。乾珘的手指拂过油布上的纹路，忽然想起白天他来借针线时，苏清越就是用这块油布裹着针线盒递给她的，她的指尖触到他的手时，微微顿了一下，说：“乾公子的手真暖，不像我们镇上的男人，手都是糙的。”那时他的心跳得像要跳出胸腔，只敢含糊地应着，转身就逃了出来。

做完这一切，他没有立刻离开。廊檐下的雨帘像一道透明的屏障，将他和院外的雨夜隔开。他抬起头，望向苏清越卧室的窗户——那扇窗是木制的，窗纸是最便宜的毛边纸，被雨水打湿了一角，微微发皱。窗纸后面一片漆黑，只有隐约的呼吸声传出来，绵长而均匀，是她睡得安稳的模样。乾珘的目光像是能穿透窗纸，看到她躺在床上的样子：应该是侧着身，右手放在枕边，那只手腕上的彼岸花胎记，在黑暗中会不会像前世那样，泛着淡淡的红光？他想起白天她给人诊脉时，那胎记被衣袖遮住了大半，只露出一点边缘，像一朵含苞的花。

就在这时，屋内忽然传来一声极轻的翻身声，紧接着是一声模糊的呓语。那声音很轻，像是梦话，又像是无意识的呢喃，音节软糯，带着江南女子的温婉，却又有一丝极淡的、不属于这里的调子——那是苗疆语里“阿珘”的发音，虽然模糊，却像一把淬了冰的针，瞬间扎进乾珘的心脏。

他浑身一僵，连呼吸都忘了。阿珘，那是纳兰云岫独独叫他的名字。百年前在苗疆，她总是这样叫他，在他练剑受伤时，在他偷喝她的蛊酒时，在断云崖上她笑着对他说“永生永世，求而不得”时，都是这样的调子，带着一点嗔怪，一点依赖，一点他当时没能读懂的绝望。如今，这两个字从苏清越的嘴里吐出来，隔着一扇窗，一场雨，百年的时光，依旧让他血液逆流，浑身的汗毛都竖了起来。

他下意识地往前迈了一步，指尖几乎要碰到那扇冰冷的窗棂。他想进去，想摇醒她，想问问她是不是记起来了，是不是还在恨他。可他的脚步又像被钉在了原地，理智像一盆冷水，从头顶浇下来。她记起来又如何？记起来的是他亲手将她推入深渊的过往，是本命蛊碎裂时的剧痛，是血咒缠身的绝望。他不能这样自私，不能为了自己的执念，就打破她这一世的平静。

屋内又安静下来，只有她均匀的呼吸声，和窗外的雨声交织在一起。乾珘的心脏还在狂跳，他能感觉到自己的内力在体内翻涌，几乎要控制不住——百年了，他以为自己早已心如死灰，以为再也不会有什么能让他如此失态，可苏清越的一声呓语，就轻易地击碎了他所有的伪装。他靠在廊柱上，冰冷的木头贴着他的背脊，让他稍微冷静了一些。他想起自己这一世的身份，一个落魄的书生，一个偶然搬到这里的租客，他不能暴露，不能让她知道他是谁。

雨丝顺着廊檐滴下来，落在他的脚边，积成一小滩水，映着他苍白的脸。他抬手摸了摸自己的头发，那根木簪还是早上从周婆婆那里借的，此刻已经被雨水打湿，带着一股草木的清香。他想起纳兰云岫以前也喜欢给她插簪子，用苗疆特有的银簪，上面刻着繁复的蛊纹，她说那能护他平安。可最后，没能护住他，也没能护住她自己。

他不敢再停留，生怕自己的气息会惊扰到她。他深深地望了一眼那扇窗，仿佛要将窗后的身影刻进骨子里，然后转身，再次像一片落叶般飘出院子。柴门在他身后轻轻合上，没有发出一点声音，仿佛他从未来过。回到阁楼时，他的衣衫已经完全湿透，冷得像冰，贴在身上，却比不上他心里的寒意。他站在窗前，看着对面“听雪小筑”的轮廓，手指无意识地摩挲着袖中的墨玉佩——那玉佩是他百年前从长安旧货市上淘来的，上面刻着一朵模糊的莲花，和苏清越院角砖铺的图案很像。

他想起自己刚找到她的时候，是在三个月前的栖水镇码头。那时她正帮着一个晕船的老汉捶背，穿着一身洗得发白的粗布衣裙，头发用一根红绳绾着，脸上带着温和的笑容。他站在人群里，看着她空洞的眼睛，看着她手腕上的彼岸花胎记，瞬间就认出来了——那是他追寻了十世的身影，是他刻在灵魂里的执念。他当时差点就冲上去，可最后还是忍住了，他在镇上租了阁楼，换了身份，只想远远地看着她，守护她。

雨还在下，淅淅沥沥，没有要停的意思。乾珘走到桌案前，拿起那本摊开的《论语》——那是他用来伪装身份的书，上面的字他早就背得滚瓜烂熟，却一个字也看不进去。他的脑海里反复回响着苏清越的呓语，回响着纳兰云岫在断云崖上的笑容，那些画面像走马灯一样，在他眼前闪过，让他头痛欲裂。他抬手按住太阳穴，内力缓缓渡过去，才稍微缓解了一些。

百年的时光，像一场漫长的梦。他从长安的繁华，走到苗疆的荒芜，从塞北的风雪，走到江南的烟雨，每一世都在追寻她的身影，每一世都与她擦肩而过。第一世，她是宫廷的医女，他是被贬的将军，他看着她为了救他，死在乱箭之下；第二世，她是道观的尼姑，他是云游的僧人，两人隔着一道山门，只说过一句话；第三世，她是江南的歌妓，他是赶考的书生，他为她赎身，她却在他高中之日，投湖自尽……直到这一世，他终于在她还安好的时候找到了她，却依旧不敢靠近。

“永生永世，求而不得。”纳兰云岫的声音仿佛又在耳边响起，带着血的腥气。乾珘苦笑一声，拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯冷茶，一饮而尽。茶是雨前茶，是苏清越前几日给他的，说能清热降火。他当时接过茶罐时，指尖触到她的手，她的手很凉，像玉石一样。他问她为什么手这么凉，她笑着说：“常年摸草药，草药都是凉的。”他听了，心里像被针扎了一样疼。

窗外的雨渐渐小了些，远处传来更夫的梆子声，“咚——咚——”，是亥时三刻了。乾珘走到窗边，又望向“听雪小筑”的方向。那扇窗依旧漆黑，苏清越应该还在睡。他想起她白天给孩子诊脉时的专注，想起她被顽童撞翻草药时的温和，想起她拒绝诊金时的坚定，这些画面像温暖的光，一点点驱散他心里的寒意。他想，就算是求而不得，就算是只能这样远远地看着，只要她能平安顺遂，他也就满足了。

忽然，他的灵觉又捕捉到一丝异动——不是来自“听雪小筑”，而是来自巷口。一个黑影鬼鬼祟祟地贴着墙根走来，手里拿着一根短棍，脚步很轻，显然是想做什么见不得人的事。乾珘的眼神立刻冷了下来，他认出那是镇上的泼皮张三，前几日因为偷李木匠的工具，被苏清越撞见，苏清越没骂他，只是给了他一些吃的，让他找份正经活计。没想到他竟然恩将仇报，想来偷苏清越的草药。

乾珘没有多想，身形再次掠出阁楼。他落在巷口的老槐树上，枝叶茂密，正好遮住他的身影。张三还在往“听雪小筑”的方向走，嘴里哼着不成调的曲子，脸上带着贼笑。乾珘能听见他的心思，无非是觉得苏清越眼盲，好欺负，想偷点草药去城里卖钱。乾珘的指尖凝聚起一丝内力，轻轻一弹，一枚小石子就飞了出去，正好打在张三的膝盖上。

张三“哎哟”一声，跪倒在地，手里的短棍也掉在了地上。他揉着膝盖，骂骂咧咧地说：“哪个天杀的暗算老子？”他左右看了看，巷子里空荡荡的，只有雨声和他自己的骂声。他以为是自己不小心绊到了石头，骂骂咧咧地站起来，刚想继续往前走，又一枚石子打在他的脚踝上，比刚才更疼。张三这下真的怕了，以为是撞了邪，连滚带爬地跑了，嘴里还喊着：“苏姑娘饶命，苏姑娘饶命！”

乾珘看着他狼狈的背影，嘴角勾起一抹冷冽的弧度。他知道，这只是小打小闹，以后说不定还会有更麻烦的人来找苏清越的麻烦。她虽然有镇上人的照顾，但她毕竟是个盲眼女子，总有照顾不到的时候。他暗下决心，以后要更小心地守护她，不能让她受一点伤害。

回到阁楼时，天已经快亮了。雨停了，东方泛起一抹鱼肚白，将天空染成了淡粉色。乾珘站在窗前，看着“听雪小筑”的门缓缓打开，苏清越走了出来。她穿着一身干净的粗布衣裙，头发绾得整整齐齐，手里拿着竹扫帚，开始打扫院子。她的动作很熟练，虽然看不见，但每一扫帚都能扫到该扫的地方。她扫到院角时，看到被盖好的草药，愣了一下，然后伸手摸了摸，脸上露出了疑惑的神情。

乾珘知道，她在疑惑是谁帮她收了草药。他的心跳又开始加速，既希望她能猜到是他，又怕她猜到。他看着她站在廊檐下，抬头望向他阁楼的方向，空洞的眼睛里似乎有什么在闪烁。他下意识地往后退了一步，躲在窗后，不敢再看她。过了一会儿，他听见她轻轻叹了口气，然后开始晾晒那些被打湿的草药。她的动作很轻柔，像是在呵护什么珍宝。

乾珘靠在墙上，心里五味杂陈。他知道，他和她之间的距离，不仅仅是一扇窗，一场雨，更是百年的时光，是血咒的束缚，是他无法弥补的过错。但他不会放弃，他会一直守护在她身边，做她黑暗中的一缕光，做她风雨中的一把伞。就算是求而不得，他也要陪她走完这一世的路。

太阳渐渐升起来了，金色的阳光洒在“听雪小筑”的院子里，洒在苏清越的身上，给她镀上了一层柔和的光晕。她站在阳光下，脸上带着温和的笑容，正在给那些草药翻面。乾珘看着她的身影，心里忽然平静下来。他走到桌案前，拿起那支旧毛笔，蘸了些墨汁，在宣纸上写下了“守护”两个字。这两个字，他写得格外认真，每一笔都带着他的决心，带着他的执念，带着他对她的深情。

他将这张纸折好，放进贴身的衣袋里，然后换了一身干净的衣衫，准备下楼。他想，今天可以以借镰刀的名义去看看她，顺便问问她那些草药有没有事。他知道，这只是一个微不足道的借口，但只要能靠近她一点点，他就心满意足了。

阁楼的木梯“咯吱”作响，周婆婆已经做好了早饭，见他下来，笑着说：“客官起得真早，快来吃点粥。”乾珘笑着应了，走到院角的石桌旁坐下。粥是小米粥，熬得很稠，带着淡淡的香气。他喝着粥，目光却不由自主地望向对面的“听雪小筑”。苏清越还在院子里忙碌，她的身影在阳光下显得那么单薄，却又那么坚韧。

他想起百年前苗疆的那个清晨，纳兰云岫也是这样在竹屋前忙碌，阳光洒在她的白衣上，像雪一样耀眼。那时他总说她是天上的仙子，不该沾染人间的烟火。她却笑着说：“我不是仙子，我只是你的云岫。”如今，她成了苏清越，成了江南小镇的一个普通医女，沾染了满身的烟火气，却依旧是他心里最珍贵的人。

吃完早饭，乾珘拿起墙角的镰刀——那是他昨天特意从周婆婆那里借来的，就是为了今天的借口——向“听雪小筑”走去。走到院门口时，他深吸了一口气，轻轻敲了敲柴门。“苏姑娘，在家吗？”他的声音带着一丝不易察觉的紧张。

里面传来苏清越的声音，带着温和的笑意：“是乾公子吗？快请进。”乾珘推开柴门，走了进去。苏清越正站在廊檐下，手里拿着一束晒干的金银花，见他进来，笑着说：“乾公子今日怎么有空过来？”

乾珘举起手里的镰刀，有些不好意思地说：“我想借苏姑娘的磨刀石用用，这镰刀钝了，砍不动柴。”他的目光落在那些晾晒的草药上，装作不经意地问道：“苏姑娘，昨日下雨，这些草药没被淋坏吧？我看你都晒出来了。”

苏清越的动作顿了一下，然后笑着说：“多谢乾公子关心，没什么大碍。昨日不知是谁，帮我把草药收进了廊檐下，还盖了油布，真是个好心人。”她的目光望向他，空洞的眼睛里似乎有什么在探寻。

乾珘的心跳瞬间加速，他连忙低下头，不敢看她的眼睛，含糊地说：“可能是镇上的街坊邻居吧，大家都知道苏姑娘是好人，肯定愿意帮你。”他走到磨刀石旁，开始磨镰刀，动作有些慌乱。

苏清越没有再追问，只是走到他身边，递给她一块粗布：“磨刀的时候用这个擦一擦，会更锋利。”她的手指触到他的手，他的手一僵，感觉一股暖流从她的指尖传过来，瞬间传遍了他的全身。他抬起头，正好对上她的眼睛——虽然空洞，但却异常清澈，像一汪平静的湖水。

“乾公子，”苏清越忽然开口，声音很轻，“你身上的气息，和我梦里的一个人很像。”乾珘的心脏像是被狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。他张了张嘴，却发不出任何声音。

苏清越笑了笑，继续说：“那个人的手也很暖，和乾公子一样。我梦里总是出现一片竹林，还有很多会发光的虫子，那个人就站在竹林里，看着我笑。”她的声音带着一丝迷茫，“我不知道那个人是谁，也不知道那片竹林在哪里，但每次想到，心里都会觉得很温暖。”

乾珘的眼眶瞬间红了。那片竹林，是苗疆的万蛊窟；那些发光的虫子，是纳兰云岫养的本命蛊；那个站在竹林里的人，是他。她虽然没有记起全部，但那些刻在灵魂里的碎片，已经开始苏醒。他伸出手，想摸摸她的头，像以前那样，却又在半空中停住，然后轻轻落在她的肩膀上。“苏姑娘，”他的声音带着一丝沙哑，“不管那个人是谁，他一定很在乎你。”

苏清越的肩膀微微一颤，然后轻轻点了点头。她没有再说话，只是转身走到药柜旁，开始整理草药。乾珘看着她的背影，心里忽然充满了希望。他知道，诅咒虽然还在，但他和她之间的羁绊，从来没有断过。只要他一直守护在她身边，总有一天，他们能打破诅咒，能真正地在一起。

磨刀石“沙沙”作响，阳光洒在院子里，洒在两人身上。空气中弥漫着草药的清香，还有一丝若有若无的温情。乾珘知道，他的百年追寻，他的默默守护，都不是徒劳的。他和苏清越的故事，才刚刚开始。

磨好镰刀，乾珘没有立刻离开。他帮着苏清越把晒干的草药收进药柜，她告诉他每种草药的功效，他都认真地记着。他发现，她虽然眼盲，但对草药的了解比他这个活了百年的人还要深。她能通过气味分辨出草药的年份，通过触感知道草药的优劣，这些都是她常年累月积累下来的经验，是生活赋予她的智慧。

“这是川贝，”苏清越拿起一株深绿色的草药，递给乾珘，“要在清明前采撷，晒足七日，才能用来治咳嗽。张阿婆的咳嗽已经拖了很久，用这个煮水喝，再配上蜂蜜，效果会很好。”她的手指很灵活，轻轻捏着草药的根茎，动作温柔得像在呵护一个婴儿。

乾珘接过草药，放在鼻尖轻嗅，一股淡淡的苦味夹杂着清香，传入鼻腔。他想起昨天夜里，就是这些草药，让他不顾一切地冲进雨里。他看着苏清越的侧脸，阳光照在她的脸上，她的睫毛很长，在眼睑下投下一片淡淡的阴影。他忽然觉得，这样的时光，真好。没有血咒，没有仇恨，只有阳光，草药，和他喜欢的人。

“乾公子，你怎么了？”苏清越察觉到他的目光，转过头问道。乾珘连忙收回目光，有些不好意思地说：“没什么，只是觉得苏姑娘对草药真了解。”苏清越笑了笑：“都是师父教我的。师父说，医者仁心，要对每一种草药负责，对每一个病人负责。”

提到苏老郎中，苏清越的眼神里露出了一丝怀念。“师父是个好人，”她轻声说，“他捡到我的时候，我才那么小，气息都快没了。他用自己的积蓄给我买药，教我认药，教我做人。可惜，他三年前走了，走的时候还惦记着我的眼睛。”她的声音有些哽咽。

乾珘的心里也泛起了一丝酸楚。他能想象出苏老郎中对苏清越的疼爱，那是一种超越血缘的亲情。他拍了拍苏清越的肩膀，轻声安慰道：“苏姑娘，苏老郎中在天之灵，一定希望你能平安快乐地生活下去。”

苏清越点了点头，擦干眼角的泪水，露出了笑容：“嗯，我知道。所以我要好好地活着，好好地给人看病，不辜负师父的期望。”她的笑容很坚强，像雨后的向日葵，充满了生命力。