第114章 战事（1/2）

夏中旬的北地，与神京是两番天地。

没有江南的梅雨缠绵，也无神京的槐柳浓荫。这里的天是高而远的蓝，蓝得发白，像烧透了的窑。日头像一盆熔化的铁水，直愣愣倾倒在无垠的戈壁上，蒸起肉眼可见的、扭曲颤抖的热浪。远山成了淡紫色的影子，在热霾中浮动，如同海市蜃楼。

定山关就嵌在这片焦渴的天地间。夯土城墙被百年风沙磨去了棱角，表面皲裂出无数细纹，像老人枯槁的手背。垛口处值守的戍卒，虽卸了铁甲，只着单薄的葛布战袄，依旧汗如雨下，那汗刚渗出就被热风舔干，只在背上留下一圈圈白碱。

总兵牛继宗站在关楼阴影里，手中攥着刚送来的急报，指节捏得发白。他穿着一件洗得发白的靛蓝战袍，领口已被汗渍浸成深色，花白的鬓角湿漉漉贴在颧骨上。

“将军，野狐沟那边……”副将的声音干涩得像砂纸磨铁。

“说。”

“三十七颗首级……寻回来了二十四颗。”副将喉结滚动，“余下的，被野狗拖散了。老赵的尸身，在沟底曝了三日，已经……”他没说下去。

牛继宗闭上眼。热风卷着沙砾扑在脸上，刺痛。他仿佛能看见野狐沟的景象——那条干涸的河床，此刻该是怎样的惨状。夏日酷热，尸身腐坏得快，蝇虫如黑云……

“挂在哪里？”他问。

“蛮子的辕门。用的是咱们使节的旗杆。”

牛继宗睁开眼，眼底布满血丝，却无泪。边关八年，泪早被风沙和血浸成了铁锈。他望向关外，那片被热浪扭曲的草原深处，隐约可见连绵的毡帐轮廓，像大地长出的毒瘤。

“王旗到了？”

“到了。昨夜到的。探子说，大单于的金帐外，新立了七杆大纛，除了狼山、黑水、秃鹫三部，又添了白鹿、苍鹰、野马、沙狐四部。”副将的声音压得更低，“看营灶炊烟，此番来的……不下三万骑。”

三万。牛继宗心里默念这个数字。定山关守军满编四千二，实则只有三千七百余人，还有三百是上月从流民营补进来的新兵，拉弓的手还在抖。

夏日用兵，本就反常。北蛮多以秋高马肥时南下劫掠，冬春之际为粮草犯边。而这盛夏时节，草场正丰，水源充足，本该是牧马休养的时候。他们选这时候倾巢而来，所图绝非小掠。

“关内水井如何？”牛继宗忽然问。

“已加派双岗看守，每口井都验过毒。”副将明白他的意思夏日缺水，若蛮子截断水源或下毒，关城不攻自破。

“粮仓呢？

“够三月。但若被围……”副将没说下去。夏日围城，最可怕的是疫病。关城狭小，三千多人挤在一处，一旦有疾疫，比刀箭杀得更快。

牛继宗转身走下关楼。夯土的阶梯被晒得烫脚，隔着靴底都能感到那股燥热。中军大帐设在关城阴凉处，但一走进去，仍觉闷热难当。帐内没有生火，只在一角摆着个大陶瓮，盛着从深井打上来的凉水，水面浮着几片薄荷叶——这是夏日边关难得的奢侈。

文书官已候在案前，笔墨备好。见牛继宗进来，连忙起身。

牛继宗没坐。他立在案前，盯着那张黄绢，许久不动。

终于，他提起笔。狼毫笔尖在砚台里反复舔着墨，墨汁浓得发亮。

“臣牛继宗，北境定山关总兵，冒死奏报——”

第一个字落下，力透绢背。

“六月廿七，北蛮毁盟，屠戮使节团三十七人于野狐沟，悬首辕门，辱我天威。”

笔锋疾走，墨迹淋漓：

“廿八至今，蛮骑聚于关北二十里，连营蔽野，金帐已立。据三探夜不收所报：此番南犯，乃北蛮大单于亲征，号集七部，精骑三万有余，辅兵奴役不计其数。”

写到这里，他停笔，抬头望向帐外。热风掀动帐帘，露出一角白得刺眼的天空。关城上，戍卒的矛尖在烈日下反射着灼目的光。

“定山关戍卒三千七百，粮储可支三月，然今夏酷热异常，水脉堪忧。蛮子选此时大举来犯，其志非在劫掠，实欲破关夺粮，窥我幽燕。若定山有失，则北境门户洞开，蛮骑旬日可抵居庸。”

他深吸一口气，那口气吸进去，却如火炭灼喉：

“臣戍边八载，深知北蛮脾性。今岁草原春旱，四月又遭蝗灾，牧草不丰，牲畜多毙。蛮子此时倾巢，非为耀武，实是绝境求生，必以死相搏。我关城虽坚，然兵寡力疲，若待其合围，恐……”

笔尖悬在半空，一滴浓墨坠下，在黄绢上泅开一团黑。

“臣愚见，当趁其立足未稳，七部联军调度未谐，速发援军，水陆并进，与臣内外夹击，溃其前锋。若待其连营成势，则事危矣。”

最后的落款，他一字一顿：

“臣继宗，血书于定山关酷暑之中。关在人在，关亡人亡。”

搁笔。拔刀。

匕首是凉的，贴着滚烫的掌心。他左手拇指在刃口一划，血珠涌出，不是冬日那种凝滞的暗红，而是鲜活的、奔涌的赤色。他重重按在署名处血指印迅速渗入绢丝，像一朵怒放的夏花。

“八百里加急。”他的声音被热气蒸得嘶哑，“告诉驿卒，沿途水站优先换马，人若撑不住，就换人接力。这封信，必须在三日之内，递到御前。”

“诺！”文书官双手捧起黄绢，那血还未全干，在闷热的帐内散发出淡淡的腥气。他转身冲出大帐，很快，关城内响起急如骤雨的马蹄声，由近及远，消失在蒸腾的热浪里。

牛继宗走到帐外，手搭凉棚望向南方。天地间一片白茫茫的炽亮，连影子都缩成了脚下短短的一团。关城南门的了望台上，戍卒正用铜镜向远方打着信号——那是通往神京的官道方向。

“陛下，”他喃喃道，汗水从眉骨滑下，刺得眼睛生疼，“您要的战机……北蛮送来了。”

神京的夏夜，黏稠得像化不开的蜜。

白日里蓄积的暑气，到这时还未散尽，丝丝缕缕从地缝砖隙里蒸出来，混着御花园荷塘的水汽，氤氲成一片温吞吞的闷热。蝉声倒是歇了，换作纱帐外蚊蚋嗡嗡，时不时“啪”一声，是守夜宫女在打蚊子。

乾清宫的冰鉴里，大块水晶冒着森森白气，却压不住那股子燥热。兴隆帝只穿着一件素绸中衣，外罩松绿纱袍，仍觉得背上汗涔涔的。他斜倚在临窗的凉榻上，手里握着卷《武经总要》，目光却飘在窗外——那里，一弯下弦月挂在飞檐角上，朦朦胧胧，像隔了层毛玻璃。

戴权蹑手蹑脚进来，手里端着个青玉盏：“陛下，进碗冰镇酸梅汤吧，去去暑气。”

兴隆帝摆摆手。他心头有团火，冰镇什么也压不下去。

就在两个时辰前，他刚批完今日最后一批奏章。大多是老生常谈：江淮水患请拨赈银，两淮盐政又出亏空，科道言官互相攻讦……太平年景的烦恼，琐碎而真实。他甚至开始盘算，过几日得了闲，要不要去西苑避暑，带上太后、皇后，还有那几个年幼的皇子公主。

然后，戍时的梆子刚敲过，八百里加急就到了。

没有预兆，没有风声，就像夏夜里凭空劈下的一道闪电。当戴权捧着那封带着风尘和汗渍的奏匣进来时，兴隆帝正用银签子剔灯花。烛火“噼啪”一爆，他心里莫名一跳。

黄绢展开，牛继宗熟悉的、刚硬的笔迹撞进眼帘。还有那个血指印——夏日天热，血渗得快，边缘已有些晕开，反倒更显惊心。

他读得很慢，每一个字都像烧红的钉子，往眼睛里扎。

读罢，他静坐了足足一盏茶的时间。殿内只有更漏声，滴答，滴答，不紧不慢，像在丈量太平岁月的最后分寸。

“戴权。”

“奴婢在。”

“敲景阳钟。”

戴权猛地抬头，嘴唇动了动，终究没敢问，只躬身退了出去。

很快，沉重的钟声在紫禁城上空荡开。咚——咚——咚——一声声，闷雷似的，碾过琉璃瓦，碾过青石阶，碾过无数安眠的梦境。宫里各处次第亮起灯火，像睡兽忽然睁开的眼睛。