第10章 去留之间（1/2）

黄昏像一张被井水浸软的牛皮纸，轻轻覆在小南村上空。炊烟刚起，又被晚风揉碎，散成若有若无的薄纱。村道静极，唯有几声犬吠从远处传来，却不敢持续太久，仿佛也被某种无形的威压掐住了喉咙。

王老五的院子里，灯芯被剪得极亮，火光却温顺地伏在灯盏里，不再像从前那样随风乱窜。屋内新糊的窗纸透出一层柔黄，把土墙照得细腻起来，像一幅刚刚完成的油画。

王老五靠在垫高的炕头，身上盖着一床天水碧的锦被，被角用金线锁出回云纹，摸上去柔软得像春水。半月前，他还在井下用脊背扛煤层；半月后，他连咳嗽都有人递巾捧盂。世事翻覆，不过一眨眼。

秀娘坐在炕沿，发髻梳得光滑，一根银钗斜插，钗头坠着极小的玉蝉，随她低头缝补的动作轻轻摇晃。脸色依旧瘦，却浮着一层极淡的胭脂红——那是丹药在体内化开的颜色。她偶尔抬眼，目光穿过窗棂，落在院中那个挺拔的身影上，眼底便泛起潮气。

院中，云宸正俯身为新打的井台抹灰。玄色袍角被晚风吹得猎猎，像一面尚未完全升起的旗。他的动作不快，却带着天生的笃定，每一抹都平整均匀，仿佛这并非粗活，而是某种仪式。

福伯捧了一卷册子站在廊下，声音压得极低：“少主，北方六房已递来第三次请柬，家主旧印被夺，如今悬在宗祠梁上，等您去取。”

云宸“嗯”了一声，灰刀顺势在台角一点，留下一枚小小的云纹，像给这口井盖了私章。

“再缓三日。”他说。

福伯躬身，退了半步，影子与暮色融为一体。

屋里，王老五突然咳起来，声音沙哑得像旧风箱。秀娘忙去拍他的背，却被他抬手止住。他望向门口，目光穿过幽暗，与院中的儿子遥遥相接。

“平安……”他唤得极轻，像怕惊飞什么。

云宸洗净手，掀帘而入，带着夜色的凉。他单膝落在炕前，替父亲拉好被角，动作温柔得像对待一件易碎的瓷器。

“爹。”

王老五端详他，目光从眉骨滑到指节，在那层看不见的光晕里，终于确认：眼前的人，再不是那个扛柴都会摔的憨儿。他心里泛起酸，又泛起骄傲，最终酸与骄傲搅成一句话：“你……是不是要走了？”

秀娘手里的针“嗒”一声断成两截，线头在指尖颤了颤，被云宸轻轻握住。

“这里是我的根。”他声音不高，却稳得像山，“我走，是为了让根不再被风雨摇。等我斩断外面的荆棘，再回来陪你们看日升月落。”

秀娘的眼泪砸在他手背上，滚烫。她想说什么，却只挤出一句：“娘给你攒了二十个鸡蛋，路上……路上吃。”

云宸笑，眼角弯出极浅的纹路，像新月落入水盆。他点头：“好。”

夜渐深，银河倾泻，窗纸上映出三人的剪影：中间那个挺拔如松，左右两个微微佝偻，却努力挺直脊背。

次日清晨，薄雾尚未散尽，村口已出现一条静默的长队。黑衣骑士负手而立，像一排被夜雨洗亮的碑；两辆马车低垂帘幕，车轮用软皮包裹，滚过土路时只发出细微的“咯吱”。

云宸最后检查一遍井台，又往柴棚添了半垛干柴，把院角的野草连根拔起，这才转身。

福伯捧来一只乌木匣，匣里躺着两枚丹丸、一叠银票、一张地契——丹丸续命，银票养家，地契扩田。