第1章 序章（2/2）

爷爷寻到一处溪流边的平缓坡地，在几块巨大的山石边上停下，轻轻卸下背篓：“休息一会儿”，声音里透出些许疲惫。

山娃几乎是瘫坐在厚厚的草地上，背靠冰凉的山石，长长吁出一口气，林间的凉意丝丝缕缕地包裹上来，他舒服得闭上了眼，爷爷从背篓里取出粗面饼子和装水的竹筒，又掰下一小块甘草根，递到他手里。山娃把甘草根含在嘴里，那股清甜立刻从舌尖蔓延到心底，格外舒服，他小口喝着水，看爷爷不慌不忙地掏出烟袋锅，点燃后吸了起来，烟袋锅偶尔有火星飘出来，眨眼就不见了。

松涛阵阵，像大山的呼吸，溪水在石头下淙淙流淌，唱着无人听懂的歌，有不知名的鸟儿，在头顶的浓荫里短促地叫上一两声。

“爷爷，那棵最高的树有多大年纪了？” 山娃望着溪流对岸一棵擎天的古木，含糊地问。

爷爷顺着他的目光望去，默然片刻，才缓缓道：“它看着爷爷的爷爷出生，如今还在看着你，山里的事，它都记得。”山娃不再说话，只是倚着爷爷，感受着那份坚实的温暖，疲累像退潮的水，慢慢从他小小的身体里流走，取而代之的，是一种被山林和祖父共同守护着的、安然的宁静。

休息够了，爷爷站起身，拍了拍身上的松针与尘土，山娃也一骨碌爬起来，主动背起那个装了小半药材、轻了许多的小背篓。“走吧，日头偏西前，得赶到那片山谷，那里的石斛正当时。”一老一少两个身影，再次没入无边的绿意之中，像溪流汇入大海，自然而然。

谷中云雾缭绕，空气阴凉潮湿，爷爷在谷里寻找珍贵的石斛，而山娃就在较远的泉眼边玩耍，泉水清澈见底，凉爽甘甜，山娃渴了，俯下身，像小兽一样直接用嘴去接水喝，清冽的泉水也淌过他的胸腹，他玩得高兴，索性趴在水边，让整个腹部都浸在冰凉的泉水里。

泉眼旁的岩石上，覆盖着一层厚厚的、墨绿色的苔藓，一条极细小的、刚从卵里孵出不久的水蛭，被水流的扰动惊起，正随波逐流，被孩童腹部温暖的气息所吸引，悄无声息地漂到了那处温暖的凹陷——肚脐。

没有痛感，只有一丝比头发丝划过还要轻微的触感，山娃甚至没有察觉，直到他站起身，感觉肚脐那里有点紧紧的、凉凉的不适感，用手一摸，才摸到一个软软的、已经钻进去大半的小东西，他好奇地低头，却看不真切，只觉得一种莫名的恐惧从那个小洞蔓延开来……