第7章 识字（1/2）

爷爷这座山倒塌后，留给七岁山娃的，是一个破旧的茅屋，几件磨损的农具，以及那份需要践行的嘱托，他认得爷爷教的字，不过百十个，大多是药名，如“黄”、“精”、“半”、“夏”，歪歪扭扭，像风雨中的幼苗。

爷爷留下的那本牛皮册子，成了山娃最神圣又最艰难的功课，册子里的字，十有八九他不认识，那些勾勒药材形态的笔画，在他眼里也如同天书。

识字，成了他必须跨过的第一道坎。

天还很黑，村里最勤快的公鸡尚未打鸣，山娃就已经窸窸窣窣地爬起来，他舍不得点油灯，那是要钱买的。他就在灶膛边，借着将熄未熄的最后一点暗红炭火，用捡来的柴火炭枝，在干燥的泥地上练习。

他回忆着爷爷教过的那寥寥百十字，一遍遍地写，写错了，就用小手抹平泥土重来，手指冻得通红僵硬，炭灰沾满了脸颊和单薄的衣衫，饿了，就啃一口昨夜剩下的、硬得像石头的饼子，就着冷水咽下，他用身体的饥寒，换取与文字最初的认识。

认药需要实践，更需要将那本牛皮册子与现实对照，他需要钱，需要灯油，需要纸笔——哪怕是最劣质的。

山娃背起了爷爷那个比他还要高的旧背篓，再次走进了大山，这一次，不再有爷爷的指引和保护。他凭着记忆，去寻找那些最普通、但也最易辨认的药材：夏枯草、车前草、金银花……他小心翼翼，不敢去爷爷失事的险处，只在熟悉的山坡谷地间寻觅。

沉重的背篓带在他稚嫩的肩膀上，很快磨破了皮，留下了深紫色的淤痕。他咬着牙，一步步将采来的药材背到几十里外的小镇市集。

在市集上，他个子矮小，衣衫破旧，摊开的药材也显得寒酸，路过的行人很少驻足，偶尔有药铺伙计过来，也总是压价压得极低。