第127章 让人想哭的声音（1/2）

于晚晚的指尖轻轻抚过那圈温暖的金属，金属表面有极其细腻的拉丝纹理，模拟了声波图的质感。她突然全懂了——这个沉默的男人，用她最珍视的声音，为她创造了一个永恒的、可触摸的承诺。她擅长的“聆听”与他无法言说的“寂静”，在这枚小小的圆环中完成了最完美的对话与交融。

眼泪终于滑落，不是悲伤的，而是某种过于饱满的情绪终于找到了出口。

“帮我戴上，”她重新伸出左手，声音里有掩饰不住的颤抖，“正式地，像所有重要的仪式那样。”

沈砚郑重地再次托起她的手。这一刻，他不再是那个坐在古籍书画前波澜不惊的修复师，而是像个初次触碰圣物的信徒，每一个动作都充满了仪式感。他单膝没有跪地——那不是他们的方式——而是微微俯身，以一种近乎修复脆弱绢本般的专注，将戒指缓缓推至指根。他的指尖微凉，动作却无比虔诚，仿佛在进行一项关乎千年文物存续的精密作业。

戒指戴妥的瞬间，他没有立即松手，而是低头，将嘴唇轻轻印在她戴着戒指的手指上。那不是一个吻，更像是一个确认——确认这枚承载了太多未言之语的金属，终于抵达了它唯一的归宿。

于晚晚用另一只手捧住他的脸，引导他抬起头。灯光下，她看见他眼底有罕见的水光一闪而过。

“现在，轮到我的礼物了。”

她坐直身体，指着自己的嘴唇，然后缓慢而清晰地做出“啊——”的口型，声带振动，却没有发出声音，只让气息平稳地流出。

沈砚的眼神闪烁了一下，喉结轻轻滚动。这些年，她断断续续教过他一些基础发音练习，但这始终是他最难跨越的领域——心理的屏障比生理的障碍更加坚固，那是童年创伤筑起的高墙，砖石是未被安抚的惊恐与自我保护的沉默。

“看着我，”她的声音压得极低，像在安抚一只易受惊的鸟，“不是为了说话，是为了…庆祝我们的频率找到了彼此。”

她再次示范，这次拉起他的手，轻轻贴在自己的颈侧，让他感受声带振动时细微的震颤。沈砚闭上眼睛，深吸一口气，仿佛要潜入深水般，然后学着她的样子张开嘴。