第3章 流逝的时间（2/2）

“沈老师，非常感谢您能在经历刚才那样的意外后，还抽空接受采访。”于晚晚开口，声音在空旷的小房间里显得异常清晰。她的视线没有离开取景框，镜头捕捉着他脸上每一道光影的细微变化。

沈砚点了点头，动作幅度极小，算是对开场白的回应。他旁边的助理递过来一块光滑的书写板，上面固定着一叠活页纸。

于晚晚深吸一口气，提出了第一个问题：“我们看到，您用纸笔作为主要的沟通方式，这是否代表着修复工作需要绝对的安静？”问题很基础，但也是外界对他工作方式最普遍的疑问。

沈砚拿起夹在板子上的电容笔，这种设计让他不用像用铅笔那样频繁抬起手。他垂眸，在电子屏上飞快书写，字迹清晰流畅，完全没有因采访被打断思路的滞涩感。写完，将屏幕朝于晚晚的方向侧了侧：

是习惯，也是必需。呼吸、心跳、衣料摩擦、仪器嗡鸣……在修复古纸时都是干扰源。细微的声音会放大成震动，干扰对纸张纤维状态最精准的判断。默字沟通，能过滤掉大部分语言带来的不必要声波震颤。语言有时反倒模糊了意思，书写更准确。

他的解释简洁、技术化，却揭示了一个外人难以想象的精细世界。原来他感受的不仅是画面本身的脆弱，更是包裹着古画的整个物理环境的扰动。这种专注，已经超越了常人的认知尺度，成为一种感官上的绝对禁戒区。于晚晚想起自己除尘时那连呼吸都要刻意控制的几秒钟，如今有了更深的理解。

她接着问：“今天的事故，您第一时间保护的是画。那种选择是出于修复师的本能吗？那一刻您心里在想什么？”