第5章 门外1（1/2）

十四岁，我上了初一。那些夜半的压迫感，身旁凹陷的床铺，以及关节里阴魂不散的冷痛，早已成了我生活里习以为常的背景噪音。我不再试图向父母诉说，因为很早以前，我的每一次恐惧和求助，换来的不过是他们脸上“又来了”的不耐烦，以及那句万能的判决——“小孩子乱做梦”、“自己吓自己”。

我甚至曾哭着求他们搬离这个地方，离开这片建在乱葬岗上的出租屋。回应我的，是父亲沉重的叹息和母亲尖锐的现实：“搬？说得轻巧！你几个姐妹读书不要钱？这里房租便宜！我们能搬到哪里去？”

他们或许也察觉了我的不对劲，并非全然不信。有一次，他们不知从哪儿请来一个“道公”，花了些钱，给我算了一卦。那穿着邋遢道袍的老头眯着眼看了我半天，嘴里念念有词，最后塞给我一个用红布缝成的、脏兮兮的三角符，嘱咐我贴身戴着，能辟邪。

我像抓住救命稻草一样，紧紧攥着那个三角符，把它压在枕头底下。

呵呵。

结果，毫无用处。

该来的，一样没少。鬼压床依旧，身旁的“人”依旧。那个三角符，像个无声的嘲讽，提醒着我我的困境在大人眼里是何等廉价和可以敷衍。

直到那个星期六的夜晚。

妈妈和阿姨回了老家，说是有什么木炭手艺的急活儿。爸爸在凌晨要去上夜班。家里，只剩下我一个人。

那天晚上，下着瓢泼大雨。雨水疯狂地敲打着瓦片和窗户，发出震耳欲聋的哗哗声。风在屋外呼啸，卷着雨点砸向墙壁。然后，毫无预兆地，停电了。

整个世界瞬间被浓稠的、绝对的黑暗和喧嚣的雨声吞没。我蜷缩在床上，心里发毛。不知道具体时间，只记得爸爸刚离开不久，他上班的时间是凌晨两点。

恐惧让我格外清醒。我竖起耳朵，在狂暴的雨声中捕捉着屋子里任何一丝不寻常的动静。

然后，我听到了。

不是雨声，不是风声。

是从连接着主屋的旁边那个小厨房传来的声音。

“咔哒……窸窣……咔哒……”

是锁头被摆弄的声音！

有人在外面，想打开厨房的那扇窗户！

我的心一下子提到了嗓子眼——小偷！这么大的雨，跑来偷东西？

但紧接着，一个更深的寒意窜了上来。

不对！

为什么……狗不叫？

我家养的那条土狗，就拴在厨房外面的屋檐下。它极其警觉，平时夜里有个风吹草动，甚至邻居起夜开门，它都会狂吠不止。可现在，外面有人正在试图开锁，弄出这么明显的声响，它却一言不发，安静得可怕！

是雨声太大它没听见？还是……它睡着了？在这种动静下，怎么可能睡得着？