第2章 八岁（1/2）

那晚过后没几天，爸妈就把我接去了他们打工的县城。离开那个土砌的老房，也离开了那个蹲在窗下的黑影和外婆烟雾缭绕中讲述的往事。城里的生活是嘈杂而鲜亮的，三轮车的喇叭声，小贩的叫卖，工厂里机器的轰鸣，还有邻居家电视永远开着的声响，所有这些属于活人的、热腾腾的喧嚣，像一层厚厚的棉被，把老家那个寂静而诡异的夜晚包裹起来，埋进了记忆深处。我渐渐不再想起，或者说，不敢再去触碰。

直到八岁那年的春节。

我们回了外婆家过年。几年过去，老屋似乎更旧了些，墙皮的剥落更严重，王叔家那扇爸爸做的新窗户依旧结实。年夜饭很热闹，亲戚们聚在一起，吵吵嚷嚷，空气里是饭菜的油烟味和鞭炮燃放后的硫磺气息。这种热闹让我安心，仿佛那些潜藏在阴影里的东西，都会被这人间的烟火气驱散。

年初二下午，阳光懒洋洋的。我和几个年纪相仿的表哥表姐在老屋和院子里玩捉迷藏。轮到我躲的时候，我看准了堂屋旁边那间堆放杂物的偏房。那房间光线很暗，平时少有人去，堆满了陈年的稻谷、破旧的农具，还有一口黑漆漆的、据说曾外祖母用过的樟木箱子。

我蹑手蹑脚地溜进去，带上门，只留一条缝。房间里弥漫着谷物和陈年灰尘的味道。我缩在樟木箱子后面，屏住呼吸，听着外面表哥表姐寻找的脚步声和笑闹声。

就在这时，眼角的余光瞥见靠里的墙壁似乎有什么东西动了一下。

不是老鼠，也不是光影的错觉。

那是一个人形的轮廓。

我猛地扭头看去，心脏骤然缩紧。

一个男人。

他就那样“站”在墙壁前，或者说，是悬浮在那里。他穿着一身深蓝色的、样式很老的中山装，洗得有些发白，但熨烫得异常笔挺。然而，他的身体，从腰部往下，什么都没有。

不是透明的，也不是模糊的，就是……没有了。像是被什么东西齐整地切掉，断口处空空荡荡。

他就这样，只有上半身，静静地悬浮在离地半尺的空气中。

我看不到他的脸，他是侧对着我的，似乎在看着墙壁，又或者只是对着虚空。房间里静得可怕，外面表哥表姐的声音仿佛隔着一层厚厚的玻璃，变得遥远而不真切。

然后，他动了。

不是走，是飘。

悄无声息地，他那没有下半身的身体，平滑地穿过了杂物之间的空隙，向着房门的方向移动。他没有碰到任何东西，甚至没有搅动空气里的尘埃。他就那样，保持着僵直的姿态，像一段被无形水流推动的枯木，缓缓地、坚定地飘出了偏房的门口，穿过堂屋，最终，消失在了大门外明亮的光线里。