第10章 老头（2/2）

老头取回铜镜，是你。

油灯啪地爆了个灯花。他凝视着我的眼睛：记得你外婆说过的话吗？那个没出生的哥哥。

我猛地想起外婆在烟雾后的脸，想起她说的第一个儿子。

老寒腿他手指轻点我的膝盖，是不是总在清明前后发作？你发脾气的时候，是不是总会打碎东西？你看见黑影的地方，是不是都死过年轻人？

冷汗顺着脊背滑下。全都对上了。

那不是它们在纠缠你。老头的声音像从很远的地方传来，是你在无意识地收集它们——那些横死之人的执念，都把你当成了容器。

窗外忽然传来淅淅索索的雨声。老头望向开始结霜的窗玻璃，轻声道：它来了。你带来的。

我顺着他的目光看去，八楼那个黑影正贴在窗外，脖颈上的白布在雨中飘荡。但这一次，我清楚地感觉到，那白布的花纹，和我童年丢失的一条手绢一模一样。我的视线死死锁在窗外那截飘荡的白布上，童年记忆的闸门轰然打开——那是外婆亲手绣的玉兰花，七岁那年放学路上莫名丢失，为此我哭了整整一晚。

“不可能……”我喃喃自语，指甲深深掐进掌心。

老头枯瘦的手指突然按住我的太阳穴。一阵刺骨的寒意顺着他的指尖灌入，我眼前猛地闪过无数碎片：

· 三岁那晚，窗外矮小黑影回头——露出我幼时最爱的布娃娃纽扣眼睛；

· 葡萄园里，那团试图侵占我的黑影散发着爷爷烟袋的味道；

· 电线杆下的白影脚边，滚落着妹妹失踪多年的玻璃弹珠……

“它们在找你。”老头的声音像隔着水传来，“因为你身上有它们熟悉的印记。”

窗外突然传来指甲刮擦玻璃的刺耳声响。整面窗户迅速结霜，冰棱以肉眼可见的速度向上蔓延。

“你每逃一次，它们就认得越清楚。”老头从神龛请下一柄桃木剑，“现在它们学会拼凑了。”

桃木剑尖触到窗棂的瞬间，霜花突然炸裂。那个脖颈缠绕白布的黑影化作数十道残影，在房间里疯狂窜动。我听见童年丢失的八音盒在墙角自顾自响起，看见死去多年的奶奶的梳子在空中飘浮。

“接着！”老头抛来一枚铜钱，“咬破舌尖含住！”

铜钱入手滚烫。我狠心咬破舌尖，血腥味在口腔弥漫开的刹那，所有幻象骤然静止。那些残影如同被按了暂停键，凝固在半空中。

老头桃木剑划出一道弧线，剑风过处，残影如烟尘消散。只有最初那个白布黑影还贴在窗外，但它的轮廓正在模糊——渐渐变成我十四岁那年烧掉的日记本形状。

“它们不是鬼。”老头收剑喘息，“是你丢不掉的过去。”

雨停了。月光透过窗棂，照见满地狼藉。我摸着口袋里那枚发烫的铜钱，突然想起大学时总梦见被追赶，醒来枕边必定会出现不明来历的物件——偶尔会有半截彩笔、生锈的钥匙、印着陌生地址的纸条……我以为是同学的恶作剧，也就没管

“那些……也都是我？”

老头弯腰拾起破碎的镜片，镜中映出我们两人重叠的倒影：“记住，清明的孩子不是能见鬼——”

他转身凝视着我，瞳孔里闪过我出生时老家庭院那棵枯死的梨树。

“是会成为它们回家的路。”