第5章 疤痕与家书（1/2）

2021年深秋，省医科大学附属医院的银杏叶落了满地。云飞刚结束一台脊柱侧弯矫正手术，走出手术室时，夕阳正透过走廊的窗户斜照进来，在地面投下长长的光影。他揉了揉发酸的肩膀，白大褂口袋里的手机突然震动，是老家邻居发来的消息：“云飞，你妈前两天在菜园摘菜时摔了一跤，说不让告诉你，怕你分心。”

云飞的心猛地一沉，手指攥着手机，指尖泛白。他立刻拨通母亲的电话，响了好几声才被接起，母亲的声音带着点刻意的轻松：“怎么突然打电话？是不是又没按时吃饭？”“妈，您是不是摔了？”云飞的声音有点发颤，“邻居都告诉我了，您怎么不跟我说？”

电话那头沉默了几秒，才传来母亲轻描淡写的回答：“就摔了一下，没事，擦破点皮，你爸已经给我涂了药膏。你在医院忙，跟你说了你也分心，还得让你担心。”“怎么能没事？”云飞急了，“有没有去医院检查？骨头疼不疼？”“去了去了，镇医院的医生说没事，就是有点软组织挫伤，”母亲连忙安抚他，“你别着急，我现在能走能跳的，真没事。”

挂了电话，云飞还是不放心。他跟科主任请了两天假，买了最早一班回家的高铁，又转了两趟公交车，才到村口。远远地，他就看见母亲坐在院子里的竹藤椅上，手里拿着针线，正在缝补一件旧棉袄，右腿上贴着块大大的纱布，却还在逞强地想站起来迎接他。

“妈，您别动！”云飞快步跑过去，扶住母亲的胳膊，小心翼翼地让她坐下，“医生不是让您好好休息吗？怎么还缝衣服？”母亲笑着说：“没事，坐着缝不累。你怎么突然回来了？医院不忙吗？”“再忙也得回来看看您，”云飞蹲下来，轻轻掀开母亲腿上的纱布，看到一块淤青的伤口，心里一阵疼，“还说没事，都青成这样了。”

“老毛病了，摔一下难免的，”母亲拉着他的手，上下打量着他，“看你瘦的，在医院肯定没好好吃饭。我去给你煮碗红薯粥，你最爱喝的。”说着就要起身，云飞连忙按住她：“您坐着，我去煮。您告诉我厨房在哪，我自己来。”

走进厨房，云飞看着熟悉的灶台，突然想起小时候母亲就是在这里，每天早上给他煮姜枣茶，晚上给他炖鸡汤。他学着母亲的样子，往锅里加了水和红薯，慢慢煮着，看着红薯在锅里慢慢变软，心里暖暖的。

粥煮好后，云飞端给母亲，又给她盛了一碗，说：“您也喝点，补补身体。”母亲接过碗，喝了一口，笑着说：“还是我儿子煮的粥香。”云飞看着母亲眼角的皱纹，突然发现母亲的头发又白了不少，心里有点酸：“妈，以后别再去菜园了，想吃什么我给您买，或者让我爸去摘，您好好在家休息。”

“没事，我还能动，”母亲放下碗，从抽屉里拿出一个木盒子，递给云飞，“这里面是你从小到大的家书，还有你给我写的信，我都收着呢。你看看，还记得吗？”云飞接过盒子，打开一看，里面整整齐齐地放着一沓信，还有几张泛黄的照片。

最上面的一封信，是他上初中时写的，字歪歪扭扭的，内容是“妈，我这次数学考了95分，老师表扬我了，您放心，我会好好学习的”。旁边还有一张照片，是他第一次戴上红领巾时拍的，母亲站在他身边，笑得眼睛都眯起来了。

“这是你上高中时给我写的信，说你想考医科大学，”母亲指着另一封信，“我当时特别开心，觉得我儿子长大了，有出息了。”云飞拿起那封信，看着上面熟悉的字迹，想起自己当年在学校里，偷偷给母亲写信，告诉她自己的梦想，心里暖暖的。

翻到最后，云飞看到一封没寄出去的信，是母亲写给他的，却没写收信人地址，只写了“给我的儿子云飞”。他好奇地打开，看到里面的内容：“云飞，今天你又去医院加班了，妈知道你忙，也知道你是为了帮更多的人。但是你要记得，不管再忙，也要好好吃饭，好好休息，别累着自己。妈不图你大富大贵，只希望你平平安安的。你腿上的疤还疼吗？天冷了，记得穿厚点，别冻着。妈想你了，有空就回家看看。”