第3章 疤痕与听诊器的共鸣（1/2）

2019年春，省医科大学附属医院的樱花开得正盛，粉色的花瓣落在门诊楼前的台阶上，被来往的白大褂踩出细碎的痕迹。云飞刚结束一台骨折复位手术，摘下沾着汗水的口罩，护士台的小姑娘就递来一份新病历：“云医生，3床的病人有点特殊，家属说他不肯配合检查，还把轮椅摔了。”

他接过病历，扉页上的名字“陈阳”旁，用红笔标注着“左腿截肢术后半年，情绪抵触”。走到病房门口，就听见里面传来摔东西的声响，夹杂着男人的怒吼：“我不做康复！做了又能怎么样？还不是只能坐轮椅！”云飞推开门，看见一个二十多岁的年轻人正背对着门口，轮椅翻倒在旁边，地上散落着病历本和水杯，他的母亲红着眼圈，正蹲在地上捡东西。

“陈阳，是吗？我是你的主治医生云飞。”云飞走过去，帮着把轮椅扶起来，声音放得轻。陈阳转过身，左眼下方有块新的淤青，应该是摔轮椅时碰的，他盯着云飞的腿，突然冷笑一声：“你也瘸，凭什么来管我？”

云飞没生气，反而掀起自己右腿的裤管，露出那道浅褐色的疤痕：“我十三岁摔断了腿，当时也以为一辈子都站不起来了，连门都不敢出，怕别人笑我是瘸子。”陈阳的眼神动了动，却还是别过脸：“你那是能好，我这是截肢了，能一样吗？”

“不一样，但也一样。”云飞坐在他旁边的椅子上，“我当年怕的是‘跟别人不一样’，你现在怕的，也是这个吧？怕出门被人盯着看，怕再也不能像以前一样跑跳，怕自己变成别人眼里的‘残疾人’。”这句话戳中了陈阳的痛处，他的肩膀颤了颤，没说话。旁边的母亲抹了把眼泪，接过话：“医生，他以前是田径队的，就等着考体校，结果去年出了车祸……”

云飞想起自己当年放弃跑步的遗憾，心里有点酸：“我懂这种感觉，我以前也爱跑，腿伤了之后，看见别人在操场跑，我都躲得远远的。但后来我发现，‘不一样’不代表‘不好’——我现在虽然不能跑，但我能拿起手术刀，帮像你一样的人重新站起来；你虽然少了一条腿，但你以前练田径的耐力和韧性还在，这些都不会因为截肢而消失。”

他从手机里翻出一张照片，是自己去年参加医院公益跑的照片——他穿着运动服，右腿虽然有点跛，但姿势很稳，旁边是一群戴着假肢的病友。“这是我们医院组织的公益跑，里面有很多跟你一样的病友，他们有的戴假肢能跑5公里，有的还能打篮球。”陈阳凑过来看照片，眼神里多了点向往，却还是小声说：“我试了好几次假肢，疼得受不了。”

“疼是肯定的，”云飞把手机收起来，“我当年做康复训练，腿肿得像馒头，每走一步都像踩在钉子上，我妈就每天帮我揉腿，揉到她自己手都酸了，还跟我说‘忍忍，忍过去就好了’。”他看了眼陈阳的母亲，“你妈妈现在也跟我妈当年一样，不管你多闹脾气，她都陪着你，对不对？”

陈阳的目光落在母亲布满红血丝的眼睛上，沉默了很久，终于说了句：“她每天都偷偷哭。”“那你就更该好好做康复，”云飞拍了拍他的肩膀，“不是为了回到以前的样子，是为了让她不用再偷偷哭，为了让自己能重新站起来，看看除了跑步之外，还有很多能做的事。”

那天之后，陈阳虽然还是有点抵触，但不再摔东西了。云飞每天都会去病房看他，有时候跟他聊康复的进展，有时候给他讲自己当年的糗事——比如第一次戴护具时，因为太紧张，摔了个四脚朝天，母亲笑他“跟个笨熊一样”；比如上大学时，因为腿不好，被同学嘲笑，他就用成绩说话，每次都考年级第一。

陈阳渐渐愿意跟云飞说话了，有次还主动问：“戴假肢真的能像照片里那样跑步吗？”云飞笑着说：“当然能，但得一步一步来，先从站稳开始，再学走路，最后再练跑步。我可以帮你联系最好的康复师，咱们一起制定计划。”