第1章 旧疤与新光（1/2）

2015年的夏末，一场暴雨把镇上的柏油路浇得发亮。十三岁的云飞背着书包，攥着湿透的试卷，脚步在积水里踩出细碎的水花——数学试卷上的“65分”像块石头，压得他喘不过气。他没走平时常走的大路，绕进了村西头的小巷，想着等雨小了再回家，却没注意到巷口施工留下的土坑，脚下一滑，整个人摔了进去。

“砰”的一声闷响，右腿传来的剧痛让他瞬间攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。雨水顺着坑沿往下淌，混着泥土灌进他的裤腿，冰凉的触感裹着钻心的疼，他想站起来，可右腿像断了一样，怎么也使不上劲。巷子里没人，只有雨点打在铁皮棚上的“噼里啪啦”声，他咬着牙没哭，直到看见母亲举着伞，疯了一样冲进巷子，他才委屈地喊了声“妈”，眼泪混着雨水往下掉。

母亲是从邻居嘴里听说云飞没走大路的，她攥着伞跑遍了附近的小巷，看见土坑里的儿子时，伞都顾不上撑，扑过去把他抱在怀里，手碰到他右腿时，云飞疼得直抽气。“忍忍，妈带你去医院，”母亲的声音发颤，把自己的外套脱下来裹在他身上，背着他深一脚浅一脚往镇医院跑。雨水打湿了母亲的头发，顺着脸颊往下流，云飞趴在母亲背上，能感觉到她的肩膀在抖，却把他背得很稳，一步都没停。

镇医院的医生检查后，说“可能伤了骨头，得去县医院拍片子”。母亲又背着他往县医院赶，路上拦了辆三轮车，车夫看着浑身是泥的母子俩，没要车费，还帮忙把云飞扶上车。到了县医院，拍了片子，医生拿着片子皱着眉说“右腿胫骨骨折，还有点错位，得做手术，不然以后可能会留后遗症”。母亲握着医生的手，反复问“后遗症是什么意思”，医生说“可能会有点跛，走路不太方便”，母亲的脸一下子白了，却还是强装镇定，签了手术同意书。

手术做了三个小时，母亲在手术室门口坐了三个小时，没喝一口水，没动一下。云飞醒过来时，看见母亲坐在病床边，眼睛红肿，手里攥着个没剥完的橘子，看见他醒了，连忙说“饿不饿？妈给你剥橘子吃”。云飞摇摇头，看着自己右腿上裹着的厚厚的石膏，心里有点怕，问“妈，我以后是不是真的会跛啊”，母亲摸了摸他的头，笑着说“不会的，等你好了，妈带你去买新球鞋，咱们还能跑着玩”，可云飞看见，母亲转身的时候，偷偷抹了眼泪。

接下来的日子，母亲在医院里陪着他，每天给他擦身子、喂饭、按摩没受伤的左腿，怕他躺久了肌肉萎缩。晚上，母亲就趴在病床边睡，云飞半夜醒过来，总能看见母亲帮他掖被角，还轻轻揉着他的右腿，好像这样就能减轻他的疼。有次，云飞听见母亲跟父亲打电话，说“手术费不够，你再去跟亲戚借借，不管多少钱，都得让儿子好好治病”，挂了电话，母亲坐在床边，看着窗外，叹了口气，又转过身，对着他笑。

出院回家后，云飞的右腿还不能落地，母亲给他做了个简易的轮椅，每天推着他去院子里晒太阳。她怕云飞无聊，就把课本读给他听，还给他讲故事，从《西游记》讲到《三国演义》，云飞听得入迷，忘了腿上的疼。有次，邻居家的小孩来玩，笑着说“云飞，你以后是不是就是瘸子了”，云飞的脸一下子红了，把自己蒙在被子里不肯出来。母亲听见了，跟邻居家的小孩说“不许这么说，云飞很快就能好起来，比你们跑得都快”，然后走进房间，坐在床边，抱着他说“别听他们的，妈会想办法，让你跟别的小孩一样”。

从那以后，母亲每天都带着云飞做康复训练，一开始，云飞疼得眼泪都掉下来，想放弃，母亲就陪着他一起练，还给他加油打气。“再走一步，就一步，”母亲扶着他的胳膊，耐心地引导他，“你看，你比昨天又多走了一步，真棒”。有时候，云飞练得太累，睡着了，母亲还会给他按摩右腿，直到自己的手都酸了，才停下来。

就这样练了半年，云飞终于能拄着拐杖走路了，再后来，能慢慢放下拐杖，自己走了，只是右腿还是有点跛，不能跑，不能跳。母亲看着他能自己走路，开心得哭了，拉着他的手说“我就知道，我儿子能行”。那天，母亲还特意做了云飞最爱吃的糖醋里脊，说“庆祝你康复”，云飞吃着糖醋里脊，觉得比以前任何时候都香。

上初中的时候，云飞因为腿的原因，有点自卑，总是坐在教室的角落里，不跟同学说话。有次上体育课，老师让大家跑步，云飞站在旁边，看着同学们跑，心里有点难过。体育老师走过来，拍了拍他的肩膀说“没关系，你可以跟大家一起走，只要参与就好”，母亲不知道从哪里听说了这件事，第二天就去学校找体育老师，说“云飞虽然腿不好，但他也想跟别的同学一样，能不能让他做些适合他的运动”。后来，体育老师就让云飞负责整理体育器材，云飞做得很认真，慢慢的，跟同学们也熟悉了起来。

初中三年，母亲每天都送云飞上学，放学再去接他，不管刮风下雨，从不间断。有次下大雨，母亲的自行车坏了，她就背着云飞回家，路上，云飞说“妈，我自己能走”，母亲说“不行，雨太大，你腿不好，滑倒了就麻烦了”。云飞趴在母亲背上，听着母亲的喘气声，心里暗暗发誓，以后一定要好好读书，让母亲过上好日子。