第3章 云散时，山空寂（2/2）

“医药费你别担心。”张强又说，“我跟朋友借了点，够用。”

云山没说话。她知道自己手里的钱不够付医药费，心里又酸又涩。张强像是怕她多想，笑着转移话题：“等你好了，咱们就去山里拍照片。我知道个地方，秋天的时候，枫叶红得像火似的。”

云山跟着笑了笑，眼泪却掉了下来。她那时候还信着，等她好了，他们还能像以前一样，好好过日子。

出院前，保险公司的人来了。车祸是对方全责，除了医药费，还赔了一笔误工费和营养费。钱打到云山卡上那天，她跟张强说：“把你借的钱还了吧。”

张强点点头，接过她的手机：“我帮你转。你躺着别动。”

云山看着他低头摆弄手机的样子，心里踏实了不少。她想着，等腿好了，就赶紧接活，把剩下的钱存起来，早点跟张强把婚事定了。

可从那天起，张强就变得不对劲了。他来医院的次数少了，有时候云山给他发消息，半天都不回。问起时，他就说“在给你跑报销的事”，或者“朋友催着还钱，我得去凑钱”。

云山心里犯嘀咕，却没往坏处想。直到有天，她想给妈妈转点钱，拿起手机一看，才发现卡上的余额几乎是零。

她愣了半天，以为自己看错了。反复查了好几遍，确实没错——那笔赔偿款，除了付医药费的部分，剩下的几万块，全都转到了一个陌生的账户里。

她手抖着给张强打电话，电话响了很久才被接起来。“张强，我卡上的钱呢？”她声音发颤。

电话那头沉默了一下，张强的声音听起来很含糊：“哦，我给你存起来了。怕你乱花，转到我卡上了。”

“哪个卡？”云山追问，“你为什么不跟我说一声？”

“跟你说了你不是得操心吗？”张强的声音突然变得有些不耐烦，“我这不是怕你着急嘛。等你好了，我再给你。”

“你现在给我转回来。”云山咬着牙说，“我要给我妈转钱。”

“我现在没在市里。”张强说，“等我回去再说吧。我这边忙着呢，先挂了。”

电话被匆匆挂断了。云山握着手机，浑身发冷。她突然想起张强最近的反常，想起他躲闪的眼神，想起他接电话时总是避开她……那些被她忽略的细节，一下子串了起来，像一根冰冷的针，扎得她心口生疼。

她挣扎着从床上爬起来，拄着拐杖走到窗边。院子里的薄荷和月季没人管，已经蔫得不成样子。她看着空荡荡的街道，眼泪像断了线的珠子，掉个不停。

那天下午，张强没再来。晚上，云山给他发消息，发现自己被拉黑了。打电话，也成了空号。

她拖着伤腿，去了他们住的那个小院。门没锁，一推就开了。屋里空荡荡的，张强的东西都不见了——他的衣服，他的登山包，他给她淘来的那个镜头盖，全都没了。只有桌上留着一张纸，上面是张强潦草的字迹：

“云山，对不起。我欠了赌债，没敢跟你说。那笔钱我先用了，等我挣了钱就还你。你好好养伤，别等我了。”

寥寥几行字，像一把钝刀，割得云山五脏六腑都疼。她原来以为的“好好过日子”，不过是她一厢情愿的幻想；她以为的“伞下的光”，其实是裹着糖衣的谎言。

他哪里是做户外向导的，不过是个游手好闲的赌徒。他哪里是心疼她挤公交，不过是想找个能让他安稳落脚的地方。他花的每一分钱，吃的每一顿饭，都是她起早贪黑挣来的。最后，就连她用半条命换来的赔偿款，他都骗得一干二净。

妈妈赶过来的时候，看见云山坐在地上，手里攥着那张纸，眼泪把纸都浸透了。“傻孩子，”妈妈抱着她哭，“咱们不跟他计较了，咱们好好养伤，以后好好过日子。”

云山什么也说不出来，只是哭。哭她的天真，哭她的愚蠢，哭她那场像笑话一样的爱情。

后来的日子，过得很慢。云山在家养伤，妈妈来照顾她。腿好得差不多了，她就重新拿起相机。只是再拍不出以前那种温暖的照片了，镜头里的风景，总带着点说不清道不明的冷清。

有人给她介绍对象，她都拒绝了。不是不想再谈恋爱，是不敢了。总觉得别人对她好，都是有目的的；别人说爱她，她都觉得是假的。

有次去郊区拍片子，路过当初遇见张强的那个公交站台。还是深秋，风卷着落叶，跟那天一模一样。只是站台上空荡荡的，没有举着伞的男人，也没有傻乎乎的她了。

她站了一会儿，拿出相机，对着空荡荡的站台拍了张照。照片洗出来，放在相册的最后一页。

偶尔翻到，还是会愣神。但心里已经不疼了，只是有点空。像老城区那个小院，春天来了，薄荷和月季又长出来了，可院子里的人，再也不会回来了。

云散了，山空了。她的故事，就这么结束了。只是偶尔在某个下雨的晚上，她还是会想起那把歪了的伞，想起那个说“咱们好好过日子”的人。

然后轻轻叹口气，拉过被子，把那些零碎的回忆，都盖进无边的黑夜里。