第2章 云端之下，泥泞之上（2/2）

那个冬天格外冷。云山穿着单薄的外套，蜷缩在百货大楼的台阶上。雪花落在她的发梢，融化成冰冷的水珠。她望着玻璃窗里暖黄的灯光，突然觉得很累，好像这辈子的力气都用完了。一个穿着军大衣的男人蹲在她面前，递过来一个还冒着热气的肉包子。姑娘，这么冷的天，咋不回家？

男人叫王建军，是个环卫工。他把云山带回自己的出租屋，一间十平米的小房子，收拾得干干净净。他给她煮了碗姜汤，看着她喝完，才在床边的小马扎上坐下。我妈以前也得过这病，后来慢慢好了。他挠挠头，有点不好意思地说，你要是不嫌弃，就在这儿住下，我给你找活干。

王建军话不多，却做得一手好饭菜。他每天凌晨四点就去扫街，回来时总会带两根油条，或者一屉小笼包。他给云山买了件粉色的羽绒服，说看着喜庆。他会拉着云山去公园散步，指着枝头的麻雀说：你看它们多自在，下雨了就躲躲，天晴了就出来觅食。

春天来的时候，云山的状态渐渐好起来。她跟着王建军去扫街，看着晨光把两个人的影子拉得很长。王建军教她认路边的野菜，说这个能凉拌，那个能包饺子。有一次，他们在花坛里发现一株蒲公英，王建军摘下吹散，白色的绒毛飘了满天。像不像小伞兵？他笑着说，眼里的光比阳光还亮。

云山的病慢慢好了。她开始学着做饭，把小屋收拾得井井有条。王建军扫街回来，总能闻到饭菜的香味。有天晚上，她翻来覆去睡不着，摸了摸自己的肚子，突然有种奇妙的感觉。去医院检查，医生说她怀孕三个月了。她拿着化验单站在医院的走廊里，阳光透过玻璃窗照在她脸上，暖融融的。

儿子出生在一个晴朗的秋日。王建军抱着襁褓里的小家伙，手都在抖。云山看着他笨拙的样子，突然笑出声来。这笑声像投入湖面的石子，在她心里漾开一圈圈涟漪。她想起那个叫张强的男人，想起那个满身酒气的李伟，想起桥洞里的雨声，想起漫天飞舞的蒲公英。

四、落地的云

女儿十四岁了，出落得亭亭玉立。她周末会来看云山，帮着带弟弟，给王建军捶背。有次她偷偷跟云山说：妈，王叔叔比课本里写的雷锋还好人。云山摸着女儿的头发，眼眶有点湿润。

王建军还是每天凌晨四点去扫街。只是现在，他的早餐里多了一个白煮蛋，是云山前一晚就备好的。他扫街的三轮车里，总放着一瓶温水，有时还有女儿给的薄荷糖。他说现在的日子，就像他扫过的街道，干净，踏实。

儿子快五个月了，会咯咯地笑，会抓着云山的头发不放。王建军下班回来，第一件事就是抱孩子，用满是老茧的手轻轻捏捏小家伙的脸蛋。夕阳透过窗户照进来，把三个人的影子投在墙上，像幅温馨的画。

那天，云山带着儿子在小区里晒太阳。一个推着婴儿车的老太太跟她聊天，问她这是第几胎。云山笑着说：第二个。老太太叹着气说：不容易吧？云山望着远处正在追蝴蝶的女儿，望着不远处提着菜篮子回来的王建军，突然觉得不容易这三个字，其实没那么重。

晚上哄睡了儿子，云山坐在灯下给王建军补袜子。他的袜子又磨破了，跟当年张强那双很像。可这次，她心里没有恐慌，只有一种踏实的温暖。窗外的月光落在针脚上，像撒了一层碎银。

女儿的成绩单发下来了，进步了不少。云山把它贴在墙上，旁边是王建军获得的优秀环卫工人奖状，还有儿子的满月照。墙上的钉子有点歪，她找了把锤子敲了敲，金属撞击的声音在安静的夜里格外清晰。

父亲当年说，希望她像山一样稳当。可云山觉得，自己更像一朵云。曾经在狂风里破碎，在暴雨里流浪，却终究落在了一片坚实的土地上。这片土地或许不肥沃，却足够温暖，足够让她扎根，发芽，开出属于自己的花。

夜色渐深，王建军打着轻微的鼾声。儿子在梦里咂了咂嘴，女儿的房间里传来翻书的声音。云山放下手里的针线，走到窗边。远处的路灯像一颗颗星星，照亮了脚下的路。她知道，明天清晨，王建军会准时醒来，她会给他准备好早餐，女儿会背着书包去学校，儿子会在阳光下练习翻身。

生活或许不会永远晴空万里，但只要抬头能看见云，低头能踩着地，就足够了。就像此刻，月光正好，风也温柔，所有的苦难都成了过往，所有的希望都在眼前。