第62章 第一排的对话（1/2）

初秋的阳光透过经管学院的落地窗，在阶梯教室的木质课桌上投下长条形的光斑。云飞抱着《管理会计》课本走进教室时，第一排靠窗的位置还空着——那是他雷打不动的“专属座位”，从大一下学期选孙红妮老师的课开始，整整两个学期，从未变过。

他刚把课本摊开，就听见高跟鞋敲击地面的清脆声响，节奏轻快，像在敲着某种默契的节拍。孙红妮拎着黑色皮质教案夹走进来，酒红色的卷发用一根珍珠发圈松松挽着，藏青色西装外套的袖口卷到小臂，露出手腕上细细的银链手表。“哟，云飞来得这么早？”她把教案夹放在讲台上，弯腰整理课件时，目光扫过第一排，笑着冲他点头，“昨天让你算的成本差异分析表，算完了没？”

“算完了孙老师，”云飞连忙把写满演算过程的笔记本递过去，指尖还沾着一点铅笔灰，“就是直接人工效率差异那块，我有点拿不准，反复算了三遍，结果还是差一点。”孙红妮接过笔记本，指尖捏着页边，低头翻看时，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她没立刻说话，而是从教案夹里抽出一支红色水笔，在笔记本上轻轻圈出一个公式：“你看这里，标准工时是按生产批次算的，你误按单日产量算了，所以差了个系数——下次遇到这种题，先把题干里的‘批次’‘单日’标出来，就不容易错了。”

她说话时声音清亮，带着点北方口音的利落，却又没半点严厉的架子。云飞凑过去看，鼻尖几乎要碰到笔记本，孙红妮就把本子往他那边推了推，指尖轻轻点着演算步骤：“再顺着这个思路算一遍，等会儿上课前，咱们再对答案。”说完，她直起身，转身去调试投影仪，黑色高跟鞋在地板上敲出“笃笃”的声，像在为即将开始的课堂打拍子。

上课铃响时，教室里已经坐满了人。孙红妮站在讲台上，没直接翻课件，反而举起手里的保温杯：“今天咱们先不讲课，聊聊‘杯子’——假设这个杯子是咱们厂生产的，原材料是不锈钢，人工是车间工人，设备是冲压机，你们说说，怎么算它的单位生产成本？”

教室里安静了几秒，随即有人举手：“要算原材料价格乘以用量！”“还要加工人工资！”孙红妮笑着点头，目光落在第一排的云飞身上：“云飞，你来说说，除了这些，还有什么容易漏掉的？”

“还有设备的折旧费，还有车间里的水电费，”云飞站起来，声音很稳，“这些是间接费用，得按一定的标准分摊到每个杯子上，比如按生产工时分摊。”孙红妮眼睛一亮，抬手示意他坐下：“说得对！很多人算成本时，只盯着直接材料和人工，忘了‘间接费用’这个‘隐形成本’——就像咱们过日子，除了买菜做饭的钱，还有水电费、物业费，这些都得算进‘生活成本’里，不然月底就该慌了。”

她讲课总这样，把枯燥的会计术语，揉进日常能摸到的生活里。讲“变动成本”时，她举的例子是“校门口奶茶店的珍珠”——“一杯奶茶加一勺珍珠，两杯加两勺，珍珠的成本跟着销量变，这就是变动成本”；讲“固定成本”时，她指的是“奶茶店的房租”——“不管一个月卖十杯还是一千杯，房租都得交，这就是固定成本”。每次讲到关键处，她都会停下来，目光扫过教室，最后落在第一排的云飞身上：“听懂了没？没听懂举手，咱们再掰扯掰扯。”

下课铃响后，其他同学收拾东西离开，云飞总会留在座位上，把课堂上没吃透的问题攒着，趁孙红妮整理教案的间隙问她。有时是“作业里的现金预算表怎么填”，有时是“课本上的本量利分析图看不懂”，孙红妮从不嫌烦，要么蹲在他身边，用红笔在课本上画图，要么坐在他旁边的空位上，拿过他的草稿纸，一步步演算给她看。

有次聊到兴起，孙红妮从教案夹里抽出一张旧照片，递给他看：“这是我刚工作时的样子，在一家小工厂做成本会计，天天对着一堆领料单、工时记录，算错一个数，就得加班重算。”照片里的孙红妮留着齐耳短发，穿着蓝色工装，手里拿着一个厚厚的账本，背景是堆满原材料的仓库。“那时候我也犯过你这样的错，把间接费用分摊标准搞混了，结果月底结账时，发现成本差了好几万，吓得我连夜翻账本，凌晨三点才找出来错在哪儿。”

云飞看着照片，再看看眼前穿着西装、从容讲课的孙红妮，突然觉得那些难懂的会计知识，变得亲切了些——原来厉害的老师，也曾经和自己一样，在账本里摸爬滚打，一点点抠细节。“孙老师，您那时候有没有想过放弃啊？”他忍不住问。

孙红妮把照片收起来，指尖轻轻摩挲着教案夹的边缘，笑了：“怎么没想过？有次算错了产品成本，被厂长骂哭了，躲在仓库里偷偷抹眼泪，觉得自己不是做会计的料。”她顿了顿，抬头看向窗外的梧桐树，“可后来我师傅跟我说，‘会计这行，不怕错，就怕不较真’——错了就改，改一次就记牢一次，慢慢就摸出门道了。”

从那以后，云飞和孙红妮的聊天，渐渐超出了课本。有时聊学习，比如“要不要考初级会计证”“考研要不要跨专业考会计”；有时聊生活，比如“食堂三楼的红烧肉涨价了”“周末去图书馆占座有多难”；甚至聊起他的家乡六盘山，聊他想回去开诊所的梦想。

“开诊所也是个‘小企业’啊，”有次孙红妮听完他的想法，眼睛亮了，“你得算成本——房租、药品、设备，这些是固定成本；问诊费、药品差价，这些是收入；还得做预算，比如每个月要卖多少药品、看多少病人，才能不亏本。”她一边说，一边从包里拿出一张便签纸，随手画了个简单的本量利分析图：“你看，这根线是收入，这根是成本，交点就是‘盈亏平衡点’——你开诊所前，得先算出这个点，心里才有底。”

云飞接过便签纸，上面的线条歪歪扭扭，却把复杂的公式变得一目了然。他突然觉得，自己一直只想着“看病”，却忘了“开诊所”还需要这些“生意经”——如果连成本都算不清，就算医术再好，诊所也撑不下去。“孙老师，您懂的真多，”他由衷地说，“要是没跟您聊这些，我可能到现在还不知道，开诊所还要考虑这些。”

“这都是管理会计的‘基本功’啊，”孙红妮笑着揉了揉他的头发，像揉自家孩子，“不光是开诊所，不管做什么事，都得‘算清楚账’——不是斤斤计较，是心里有数，知道路该往哪儿走，步子该迈多大。”