第80章 诊室灯光与灶间烟火（2/2）

体检那天，云飞陪着父母跑前跑后。母亲有点紧张，抽血时攥着云飞的手，像个怕疼的小孩。父亲倒挺镇定，还跟医生开玩笑：“我这腿，还能再扛几年。”体检结束后，云飞带他们去吃了顿火锅——母亲总说“火锅贵，在家吃就行”，这次却吃得很开心，说“比家里的好吃”。

晚上，云飞把父母安排在医院附近的酒店。母亲站在房间里，看着窗外的夜景，说“市里的灯真亮”。云飞给她倒了杯热水：“明天我带你去逛逛街，给你买件新衣服。”母亲连忙摆手：“不用，我衣服够穿，别乱花钱。”云飞笑着说“您就听我的”——他想给母亲买件新衣服，想了好多年了。

第二天，云飞带母亲去商场。走进服装店，母亲看着挂满衣服的货架，有点拘谨：“太贵了，我们去外面小店看看吧。”云飞拉着她走到一件浅灰色的外套前：“您试试这件，看着挺暖和。”母亲犹豫了半天，还是试了——穿上刚刚好，衬得她气色好了不少。镜子前，母亲摸了摸衣服的料子，小声说“挺舒服”，眼里带着点开心。

买单时，母亲还在说“太贵了”，云飞笑着说“我发奖金了，您就穿着吧”。走出服装店，母亲把外套裹得紧了点，说“以后别买这么贵的，浪费钱”，语气里却带着点藏不住的欢喜。

送父母回家那天，母亲又往云飞的行李箱里塞了不少东西：有她刚腌好的香椿芽，有父亲种的白菜，还有一包她自己织的毛线袜，说“冬天穿暖和”。火车开动时，母亲趴在车窗边，跟云飞挥手：“到了医院给我打电话，别总熬夜。”云飞点了点头，看着父母的身影越来越小，直到消失在人群里。

回到医院，云飞把母亲织的毛线袜放在衣柜里。冬天值班时，穿上暖暖的，像母亲的手轻轻裹着他的脚。他开始每周给家里打一次视频电话，每次都让母亲把镜头对着院子里的月季——看着新芽慢慢长，看着花苞慢慢开，好像自己也参与了家里的日常。

六月初，父亲的腿彻底好了。母亲发来段视频：父亲在院子里浇花，动作利落，一点都看不出受过伤。配文是“全好了，你放心吧”。云飞看着视频，笑着给母亲回了个“太好了”，心里的石头终于落了地。

七月，云飞评上了“优秀住院医师”。他第一时间给母亲打电话，母亲的声音里满是开心：“我就知道我儿子最棒！晚上给你爸煮点好吃的，庆祝庆祝。”云飞笑着说“您也多吃点”，心里暖暖的——他的每一点进步，母亲都记在心里，比他自己还开心。

九月，医院组织团建，去郊外的农家乐。晚上，大家围在院子里烧烤，云飞看着眼前的热闹，突然想起家里的院子——这个时候，母亲应该在院子里摘菜，父亲在旁边劈柴，夕阳落在他们身上，暖烘烘的。他摸出手机，给母亲发了张农家乐的照片：“今天团建，这儿的院子跟咱家的有点像。”母亲很快回复：“看着挺好，别玩太晚，注意安全。”后面还加了个笑脸表情——她最近刚学会用表情包，总爱发这个。

十月初，云飞轮休，又回了趟家。这次，他没让母亲做饭，自己系上围裙，在厨房里忙了半天——炒了糖醋里脊、番茄炒蛋，还煮了碗红薯粥，都是母亲爱吃的。母亲坐在餐桌旁，看着他忙前忙后，笑着说“我儿子长大了，会做饭了”。云飞把粥端到她面前：“您尝尝，跟您煮的一样不一样。”母亲喝了一口，点了点头：“一样，一样香。”

吃完饭，云飞陪母亲坐在院子里晒太阳。院子里的月季开得正艳，母亲指着一朵粉色的，说“这个品种是你爸去年种的，开得最好”。云飞看着母亲脸上的笑，突然觉得，这样的时光真好——不用想手术，不用想病人，就安安静静地陪着母亲，晒晒太阳，说说话。

走的时候，母亲送他到村口。风吹过，带着点月季的香味。“下次回来，我给你煮红薯粥，”母亲说，“你最爱喝的那种。”云飞点了点头：“好，我很快就回来。”车子开动时，他从车窗里往外看，母亲还站在村口，像棵老槐树，稳稳地守在那里。

回到医院，云飞把母亲摘的月季花插在办公桌的花瓶里。每次忙得焦头烂额时，看见那朵粉色的月季，就想起母亲坐在院子里的笑脸，心里就会平静下来。他知道，不管在医院的诊室里有多累，不管面对多少困难，家里的灶间永远有一碗热粥等着他，母亲永远站在村口等着他——这份牵挂，像一束温暖的光，照亮他前行的路，让他不管走多远，都能找到回家的方向。

日子就这样一天天过着，云飞在医院里慢慢成长，从青涩的住院医师，变成能独当一面的医生；母亲在家里，守着院子里的月季，守着父亲，守着对儿子的牵挂。他们之间的日常，还是那些细碎的、带着烟火气的小事——是每天的一条语音，是每周的一次视频，是行李箱里的毛衣和瓜子，是碗里的红薯粥和糖醋里脊。这些小事，像一颗颗串起来的珠子，串起了云飞和母亲之间的牵挂，串起了那些平凡却温暖的时光，成了彼此生命里最珍贵的宝藏。