第45章 职业班的老隋（2/2）

写的啥？老隋拍了拍他的后背。李伟脸一红，把纸递过来：想写给林晓雅的，不知道她会不会看。纸上写着他这学期考了班级实操第一，还得了学校的奖学金，想买套新的修车工具。

老隋掏出笔，在末尾加了一句：等我学会修你家的车，就修一辆属于我们的车。李伟看着那句话，突然问：隋老师，你当年是怎么追到师母的？

我给她修了三年自行车。老隋望着窗外的雪，她那辆二八大杠，刹车总坏，我每周都去给她调。后来她跟我说，不是因为我调的刹车有多好，是因为每次我都把车擦得干干净净，连辐条上的泥都擦。

李伟若有所思地点点头，把纸条小心翼翼地折好。那天晚上，老隋在车间加班时，发现李伟还在练习拆装发动机。他的手指有些笨拙，好几次被扳手砸到，但每次都只是揉了揉手背，继续埋头干活。

期末考试前，李伟拿着一张女生的照片找到老隋。照片上的姑娘站在重点高中的校门口，手里拿着一本习题册。林晓雅说，等我明年拿到中级技工证，就来学校看我实操。他的眼睛亮得像车间里的探照灯。

老隋从工具箱里拿出一副崭新的手套：这是我托朋友从上海带来的，防滑耐磨。他帮李伟戴上手套，调整好松紧，记住，干活时保护好自己，才能保护想保护的人。

李伟戴着新手套，第一次独立完成了发动机拆装，用时比上次快了十分钟。当他把最后一个螺丝拧紧时，老隋在旁边鼓起了掌，车间里的回声震得窗户嗡嗡作响。

三、车间里的成人礼

五月技能大赛前，班里出了件大事。王浩把实训用的发动机零件偷偷卖了，换来的钱买了部最新款的手机。当教导主任带着保安冲进宿舍时，王浩正躲在被子里打游戏，屏幕上的赛车呼啸而过，他嘴里还叼着根没点燃的烟。

我爸说，读职校反正也没出息。王浩被带到办公室时，脖子梗得像块铁板，校服拉链拉到最顶，他从来没参加过我的家长会，上次开家长会，他让我叔来的，结果我叔在教室后排睡着了。

老隋没说话，只是把王浩带到汽修车间。月光透过高窗照进来，在地上投下斑驳的光影。他指着那台缺了零件的发动机：知道这是什么型号吗？

王浩低着头不吭声。老隋拿起扳手，开始拆卸旁边的变速箱：这是东风140的变速箱，当年我在机床厂，为了搞懂它的原理，三天三夜没合眼。他的手指在齿轮间灵活地游走，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，你以为你卖的是零件？你卖的是自己的手艺人的本分。

王浩突然抬起头，眼睛红红的：我妈走得早，我爸再婚了，他根本不管我。我想考个好成绩给他看，可他连我读几年级都不知道。他蹲在地上，肩膀抖得厉害，那部手机，我就是想拍点自己修车的视频发给他，让他看看我不是废物。

老隋放下扳手，从墙角拖过两个小马扎。我爸以前总说我没出息，他递给王浩一瓶矿泉水，他是大学教授，一辈子研究物理，觉得我在机床厂就是浪费人生。直到我拿了全国技术能手，他才第一次走进我的车间。他拧开瓶盖，喝了口水，那天他摸着我亲手做的齿轮，突然说这活儿比解方程实在，我这辈子都忘不了。

那天晚上，师徒俩在车间待到后半夜。王浩蹲在地上，把散落的零件一个个捡起来，用抹布擦得干干净净。老隋在旁边给他讲每个零件的用途：这个是凸轮轴，控制气门开闭的，角度差一点都不行；那个是油底壳，要是密封不好，机油会漏光......

当第一缕阳光照进车间时，王浩突然哭了，肩膀抽得像台坏掉的气泵。隋老师，我知道错了。他抹了把脸，手上的油污蹭得满脸都是，我想把零件赎回来，可是钱已经花了。

我先帮你垫上。老隋从口袋里掏出张银行卡，但这钱你得还，不是要利息，是要你记住，手艺可以练，信誉丢了就找不回来了。他拍了拍王浩的后背，从今天起，每天早来一小时，晚走一小时，咱们把零件一个个拆下来重新测绘，自己做一套。

接下来的一个月，汽修车间每天天不亮就亮灯。王浩跟着老隋学习测绘，拿着游标卡尺一遍遍测量数据，手指被划破了好几次，贴满了创可贴。老隋把自己珍藏的《机械制图》借给了他，书页上密密麻麻的批注成了最好的教材。

技能大赛那天，王浩是第一个完成发动机拆装的。当裁判宣布成绩时，他朝观众席拼命挥手——老隋特意托人把他爸请到了现场。那个总是板着脸的男人，在看到儿子胸前的奖牌时，悄悄抹了把眼睛，然后走到老隋面前，深深鞠了一躬。

隋老师，谢谢您。王浩的爸爸声音有些哽咽，我总觉得职校没前途，是我错了。老隋笑着摇摇头，指了指正在接受采访的王浩：您看，这孩子手上有劲儿，心里有谱，将来错不了。

比赛结束后，王浩把那部手机卖了，换回了钱还给老隋。我用攒的奖学金买了台二手相机，他举着相机给老隋看，以后我要拍下所有修好的车，做成相册，等我爸想看的时候就给他看。

四、毕业照里的空位

六月的毕业典礼上，三十多个穿着学士服的少年站在汽修车间前合影。老隋被簇拥在中间，鬓角的白发在阳光下格外显眼。陈浩把自己修理厂的营业执照复印件塞给老隋，上面的法人姓名那一栏写着，经营范围包括汽车维修、保养；李伟的手里攥着张重点高中的复读通知书，他说要考汽车工程专业的大学；王浩则捧着市级技能大赛的金奖证书，他爸特意给他买了套新西装，虽然穿在身上有点大。

隋老师，您怎么不笑啊？有人喊道。老隋摸了摸额角的疤痕，突然想起三年前的那天，他站在同样的地方，对这群少年说要学会拆装解放牌发动机。那时的陈浩还是黄毛，李伟总是低着头，王浩的校服永远拉着拉链。

拍照时，老隋特意让摄影师在最左边留了个空位。他说，那是给未来的自己留的。等你们有人开了自己的修理厂，我就去给你们当顾问，到时候再把我p进去。少年们笑成一团，有人把学士帽抛向天空，蓝色的帽穗在阳光下划出弧线。

送走最后一个学生，老隋回到空荡荡的教室。黑板上还留着他写的规矩册三个字，粉笔灰在穿堂风里打着旋。他从讲桌抽屉里拿出个铁盒子，里面是三年来收集的宝贝：李伟没寄出去的第一封情书，字迹歪歪扭扭；王浩卖掉又偷偷赎回来的零件，上面还留着他的牙印；陈浩刻坏的第一个平安符，红绳断了一截，用透明胶带粘着。

夕阳把他的影子拉得很长，落在那台崭新的实训发动机上。老隋拿起扳手，轻轻拧动了第一个螺丝。车间外的梧桐树上，知了开始了今年的第一声鸣叫，像极了三年前那群少年第一次走进车间时的喧闹。

五、生锈的扳手

三年后的冬天，老隋在整理仓库时发现了那把生锈的扳手。扳手的凹槽里还卡着