第32章 季风掠过的课桌（1/2）

《季风掠过的课桌》

六月的风裹着槐荫树的絮子扑在窗玻璃上时，刘浩正用橡皮擦掉草稿纸上最后一个错漏的公式。笔尖在晨光里泛着冷白的光，他把修改好的解题步骤描得格外工整，像是在完成一件必须严丝合缝的器物——就像过去九年里的每一个清晨，他总在早读铃响前二十分钟坐进教室，把课本摊在刻着歪扭字迹的课桌上，让晨光先于老师的粉笔灰落在书页的折痕里。

“浩子，最后一套模拟卷的最后一题，”后座的云飞把练习册戳在他背上，声音压得像怕惊飞了窗台上的麻雀，“你辅助线咋画的？我画了三条都堵死了。”

刘浩没回头，左手把草稿纸往旁边挪了挪，露出刚画的辅助线：“不用画三条，把梯形拆开，补成直角三角形。”他的声音很轻，带着点没睡醒的沙哑，却把每个字都钉得很稳。云飞凑过来时带起一阵风，把他额前的碎发吹得晃了晃，他抬手按了按头发，指尖蹭到额角的汗珠——六月的教室像个密不透风的蒸笼，吊扇有气无力地转着，扇叶上积的灰簌簌往下掉，落在他的练习册上，他随手用指尖捻掉，没耽误看云飞在草稿纸上画辅助线。

“哦！对哦！”云飞猛地一拍大腿，又赶紧捂住嘴，往讲台上瞥了眼——老班正趴在讲桌上打盹，眼镜滑在鼻尖上，手里还攥着红笔。刘浩看着云飞眼里亮起来的光，嘴角几不可察地弯了弯。这九年里，这样的时刻太多了：云飞总在难题面前卡壳，像只找不到洞口的松鼠，而他只需要轻轻推一把，就能看着对方眼里炸开光亮。

“等考完试，”云飞把练习册塞回桌洞，声音压得更低了，“咱去大明湖划船呗？我姐说荷花该开了，咱从南门进去，绕着历下亭划一圈。”

刘浩笔尖顿了顿，墨水在纸上洇出个小墨点。他没接话，重新低下头看试卷。窗外的槐荫树影晃啊晃，把他的侧脸切成明暗两半。云飞知道他的脾气，也不催，只是挠了挠头，又把注意力转回到草稿纸上——他总说刘浩是“学霸的料”，自己是“陪读的命”，可刘浩心里清楚，若不是云飞总在课间把偷偷带的茶叶蛋塞给他，在他被难题困住时絮絮叨叨讲些无关紧要的笑话，这九年的课桌大概会像没放糖的豆浆，寡淡得让人咽不下去。

中考成绩出来那天，云飞是骑着自行车来接他的。刘浩家住在老城区的巷子里，青砖灰瓦的房子挤在一起，巷口的梧桐树把阳光晒得七零八落。云飞把自行车停在巷口，车筐里放着两个刚买的冰棍，塑料纸在风里哗啦啦地响。“我妈让我来的，”他把冰棍往刘浩手里塞，“说让你去家里吃午饭，我姐炖了排骨。”

刘浩捏着冰棍，冰碴子化在手背上，凉得他缩了缩手指。他刚从居委会回来，手里还攥着成绩单，红色的“全市第三”烫得他手心发慌。“我考上一中了，”他低声说，眼睛盯着脚下的石板路，石板缝里长着几丛杂草，“你呢？”

“我？”云飞挠了挠头，把冰棍纸剥下来塞进裤兜，“三中，也挺好的，离我家近。”他顿了顿，又赶紧补充，“一中跟三中就隔两条街，我放学能骑车去接你，咱还能一起去吃巷口的炸串。”

刘浩抬起头，看见云飞眼里的光比那天解出难题时更亮，只是亮得有点慌，像怕被风吹灭的烛火。他把成绩单往身后藏了藏，点了点头：“好啊。”

那天的排骨炖得很烂，秀兰阿姨一个劲往他碗里夹肉，王老实叔坐在旁边抽烟，烟雾缭绕里，声音闷闷的：“浩子是个好苗子，到了一中可得好好学。”刘浩扒着饭，嗯了一声，眼角的余光瞥见云飞正把自己碗里的排骨往他碗里挪，又被秀兰阿姨拍了下手：“你自己吃！别总给浩子塞。”云飞嘿嘿笑了笑，又把排骨夹了回去，只是筷子尖碰了碰刘浩的碗沿，像是在说“没关系”。

高中开学那天，云飞骑着自行车送他到一中门口。校门口挤满了人，红底黄字的横幅拉得老高，“欢迎新同学”几个字在太阳底下闪着光。刘浩背着书包从自行车上下来，书包带勒得肩膀有点疼——里面塞满了秀兰阿姨连夜煮的茶叶蛋，还有云飞塞给他的几本笔记本，封面上画着歪歪扭扭的小人，是他课间在草稿纸上画的。

“放学我来接你，”云飞把车把转了转，车铃铛叮铃叮铃响，“咱去吃炸串，我请客。”

刘浩点了点头，没说话。他看着云飞骑上自行车，背影在人群里晃了晃，很快就拐到了街角。一中的校门宽得很，石柱子上爬满了爬山虎，他站在门口，突然觉得书包沉得厉害，像是装着九年的光阴，压得他喘不过气。

高中的课比初中难了不止一个档次。刘浩依旧是班里的第一名，只是不再像以前那样轻松。晚自习结束时，天早就黑透了，教学楼的灯一盏盏熄灭，他背着书包走出来，总能看见云飞靠在自行车上，手里攥着个手电筒，光柱在地上晃来晃去。“等你半天了，”云飞把手电筒塞给他，“我妈让我给你带了牛奶，热的。”

牛奶揣在怀里，温温的，顺着衣襟熨帖到心里。他们沿着马路往回走，自行车轮碾过落叶，沙沙地响。云飞总在说三中的事：班里的同学怎么闹，老师怎么罚站，食堂的红烧肉有多好吃。刘浩听着，偶尔应一声，有时会讲几道难住他的数学题，云飞虽然听不懂，却总点头：“肯定能解出来，你可是刘浩。”

有一次，刘浩考砸了物理，晚自习时对着试卷发呆，直到教学楼的灯都灭了，他还坐在教室里。窗外的月光落在试卷上，白花花的一片。突然，自行车铃铛响了，叮铃叮铃的，在空荡的校园里格外清楚。他抬头，看见云飞站在楼下，手里举着个手电筒，光柱直直地照在他的窗户上。“浩子！下来！”云飞的声音喊得有点哑，“我妈包了饺子，等你回去吃呢！”

刘浩把试卷塞进书包，噔噔噔跑下楼。云飞把一个热水袋塞给他：“我姐给的，说你肯定又冻着手了。”他看着刘浩红红的眼眶，没提考试的事，只是推着自行车往前走：“我今天路过巷口，炸串摊的老板说，等咱放寒假，给咱炸双倍的里脊。”

刘浩捏着热水袋，暖意在指尖一点点散开。他突然想起初中时，云飞也是这样，在他被老班罚站时，偷偷从窗户递进来一块面包；在他发烧请假时，把笔记记得工工整整，连老师画的重点符号都一模一样。原来有些东西，就算换了学校，换了课桌，也还是没变。

高三那年，日子像被拧紧的发条，一天到晚转个不停。刘浩住在学校宿舍，很少回家，云飞就每天晚上绕到一中门口，把秀兰阿姨做的饭放在门卫室，再给刘浩发条短信：“饭在门卫那，热乎的，吃完早点睡。”短信后面总跟着个歪歪扭扭的笑脸，是云飞自己画的。