第20章 河湾里的旧时光（1/2）

蝉鸣把盛夏的午后撕成了碎片，云飞趴在院门口的老槐树下数蚂蚁，指尖刚沾了点泥土，就听见村口传来“嘀嘀”的喇叭声——不是村里拖拉机那种“突突”的破响，是清凌凌、带着股城里味儿的调子。他“噌”地站起来，槐树叶落了一肩膀也没顾上拍，撒腿就往河边跑。裤脚扫过路边的狗尾巴草，带起一串细碎的草籽，却连回头看一眼的工夫都没有。

三爷爷家的院门虚掩着，里头传来婶婶的笑声：“这孩子，刚到就惦记着云飞呢？”紧接着是个清朗的声音，比去年又沉了些：“他准在河边等着呢。”云飞扒着门框往里瞅，看见志远正弯腰把帆布包往台阶上放，蓝白条纹的t恤下摆沾了点灰尘，裤脚却卷得整整齐齐，露出脚踝上那道去年玩水时被石头划的疤——那疤去年还红突突的，今年已经淡成了浅褐色，像片干枯的柳叶。

“哥！”云飞喊了一声，声音脆得像刚从井里提上来的水。

志远回头，嘴角先弯了。他比云飞高了小半个头，站在那儿时，影子能把云飞整个罩住。“跑慢点，”他伸手揉了揉云飞的头发，掌心带着城里香皂的味道，不是村里皂角的涩味，是甜丝丝的，像偷尝过的供销社水果糖，“我带了糖，在包里。”他说着拉开帆布包拉链，里头除了几件换洗衣裳，还塞着个铁盒子，“咔嗒”一声打开，里头躺着十几颗水果糖，红的绿的，裹着透明的糖纸，在屋里的光线下闪着亮。

那年云飞十岁，志远十三。每年暑假志远回村，都是云飞最盼的日子。三爷爷家在村东头，离河边最近，俩孩子几乎是脚不沾地地往河湾跑。这条河是村里的命脉，夏天时水浅，清得能看见河底圆溜溜的鹅卵石，阳光晒得河水温温的，踩进去像裹了层薄纱。河湾处有片浅滩，水刚没过膝盖，滩上长着丛丛芦苇，风一吹就“沙沙”响，藏着数不清的小鱼和虾米。

志远会带城里的玩意儿来。有时是本带插画的童话书，书页边缘被翻得卷了毛，里头有会说话的兔子和会飞的马车，云飞总缠着他念，念到天黑还不肯走；有时是个能吹出哨音的塑料小鸭子，捏一下就“嘎嘎”叫，俩人在河边轮流捏，把河对岸的鸭子都引得嘎嘎应和；但云飞最盼的，是志远兜里的玻璃弹珠——透明的，里头嵌着彩色的螺旋纹，在太阳底下一转，能折射出细碎的光，像把星星揉碎了装在里头。“这是我同桌给的，”志远蹲在河边，把弹珠放在一块平滑的石头上，指尖轻轻转了转，“他爸去上海出差带的。”

云飞蹲在他旁边，小心翼翼地碰了碰弹珠，怕把那层光碰碎了。“上海远不远？”他问，眼睛盯着弹珠里的彩纹，像是能从里头看见上海的模样。

“远着呢，得坐火车。”志远捡起块小石子，往河中央一扔，石子“咚”地砸进水里，溅起一圈涟漪，慢慢荡到芦苇丛边。“等我长大了，就去上海。”他说这话时，眼睛亮晶晶的，像把天上的星星装进去了，“到时候我也给你带弹珠，带一大盒，比这好看十倍。”

那天下午，俩孩子在河里泡了大半天。志远教云飞憋气，说城里的游泳池里不能随便玩水，得按教练说的做，“教练吹哨子才能换气，不然要挨骂的”。“那有啥意思？”云飞撇撇嘴，一头扎进水里，手在河底摸索着，很快举着只透明的小虾米浮出水面，举到志远面前晃了晃，“你看！城里游泳池有这玩意儿不？”志远笑着拍了他一下，水花溅了俩人一脸，志远的t恤湿了大半，贴在背上，显出单薄的肩胛骨。云飞也不管，扑过去抱住他的胳膊往水里拽，俩人在浅滩上扭打起来，笑声顺着河水流出去老远，惊飞了芦苇丛里的麻雀，麻雀扑棱棱地飞上天，把云都撞得晃了晃。

傍晚回家时，俩人头脸上都是泥，衣服湿得能拧出水，走一步滴一串水。三奶奶在院门口叉着腰骂：“俩野小子！再这么疯跑，晚饭别吃了！”志远赶紧把云飞往身后藏了藏，笑着应：“奶奶，下次不了。”转身却冲云飞挤眼睛，眼尾的笑纹里还沾着点河泥，那意思是“明天还来”。三奶奶哪看不出来，伸手拍了志远胳膊一下，“就你惯着他”，却还是转身进厨房，端出两碗热腾腾的玉米粥，里头卧了俩荷包蛋，“快吃，凉了就腥了”。

夜里躺在志远旁边的小床上，云飞还在数志远带来的弹珠。志远的呼吸匀匀的，带着刚洗过澡的皂角香——三奶奶说城里香皂贵，在家就得用皂角。云飞把弹珠一颗颗摆在枕头边，借着从窗棂漏进来的月光看，看够了就攥一颗在手里，暖烘烘的。“哥，”他小声说，怕吵醒志远，“你明年还回来不？”

“回啊。”志远迷迷糊糊地应，翻了个身，胳膊搭在云飞身上，带着少年人特有的热度，“每年都回。”

“那你考上高中也回？”云飞又问，他听村里大人说，城里孩子上了高中就忙，连觉都睡不够。

“回。”志远的声音更轻了，像是快睡着了，“等你长大了，我开车回来接你，带你去城里玩。去看电影，去吃冰棍，去游泳池……”话没说完，呼吸就沉了下去，真的睡着了。云飞把他的胳膊往自己身上拽了拽，心里甜滋滋的，攥着弹珠想，长大真好，长大了就能一直跟哥在一起了。

这样的夏天过了三年。志远十六岁那年，考上了城里的重点高中。那年暑假他回来得晚，云飞在村口等了好几天，每天搬个小板凳坐在老槐树下，从日出等到日落。村里的狗都认识他了，趴在他脚边打盹，他也不赶，就盯着村口的路，看有没有陌生的自行车或者拖拉机过来。直到第七天傍晚，才看见三爷爷家的拖拉机慢吞吞地开回来，车斗里堆着半车新收的麦子，志远就坐在麦子旁边，背挺得笔直。

云飞跳起来往拖拉机跑，鞋都跑掉了一只也没顾上捡。志远从车上跳下来时，云飞愣了一下——他又高了不少，比去年又高出一个头，站在那儿得仰头才能看见他的脸。头发剪得短短的，露出光洁的额头，穿了件洗得发白的校服，胸前印着“市一中”三个字，肩上挎着个沉甸甸的书包，书包带把肩膀勒出两道浅印。

“哥。”云飞迎上去，想跟以前一样扒他的胳膊，却被那硬邦邦的书包带挡了一下。

“云飞。”志远笑了笑，只是那笑里好像少了点以前的轻快，眼角没了去年的笑纹，“这次带的书多，没给你带玩意儿。”他说着把书包卸下来，往地上一放，“咚”地一声，像是装了块石头。

那天他们没去河边。志远把书包往三爷爷家的堂屋桌上一放，拉链一拉，露出里头摞得整整齐齐的课本和习题册，语文、数学、英语，一本本厚得像砖头，封面上写着“高一同步练习”。“高中功课紧，”他一边翻书一边说，手指在书页上划过，留下一道浅浅的印，“我妈说，得好好学，将来考个好大学。”

云飞蹲在桌边，看着那些印满了字的书页，没说话。他想拽志远去河边，想说浅滩那边新长了片水葫芦，能当小船坐，又怕耽误他看书。桌上的习题册摊开着，上面画着密密麻麻的公式，云飞一个也看不懂，只觉得那些字像小虫子，爬得人心里发慌。

那个暑假，志远很少出门。大多数时候，他都坐在堂屋的旧木桌旁看书，阳光透过窗棂照在他身上，把他的影子钉在墙上，一动不动。云飞有时会搬个小板凳坐在旁边，看他写字——志远的字写得真好看，一笔一划都规规矩矩的，不像自己的字，歪歪扭扭像虫子爬。他写题时很认真，眉头微微皱着，笔尖在纸上“沙沙”响，偶尔会停下来咬着笔杆想，手指节因为用力而泛白。

“哥，歇会儿吧。”云飞递过去一杯水，杯子是三奶奶用了多年的粗瓷杯，边缘有点缺角。

志远头也不抬：“等我把这章看完。”声音闷闷的，带着点疲惫。

云飞把杯子放在桌边，悄悄退到门口，蹲在门槛上看天。天上的云慢慢飘，像去年跟志远在河边放的纸船。以前这个时候，俩人早该在河里泡着了，志远会教他用芦苇编哨子，或者比赛谁捞的虾米多，可现在，志远的世界里好像只有那些书。

有一回，云飞实在忍不住了，拉着他的衣角往河边拽：“就去一会儿，我发现个新地方，有好多小鱼，比手指头还小，透明的！”他急得脸都红了，拽着衣角的手紧得发白。

志远停下笔，看了看桌上的习题册，又看了看云飞眼巴巴的脸——云飞的眼睛亮得像以前他给的弹珠，里头满是盼头。他最终还是叹了口气，把笔放下：“行，就一会儿。”