第15章 老院的枇杷树（2/2）

我帮他把枇杷干装在罐子里，他在罐口贴了张纸条，上面写着“书雅收”，字写得歪歪扭扭，却一笔一划很认真。

“地址我还记得。”他拿着罐子，像是怕寄丢了，“以前每年都给她寄，路熟。”

可那罐子最终也没寄出去。他把罐子放在窗台上，每天都看一眼，却总说“再等等，等她不忙了”。

有天夜里下大雨，我担心老院的屋顶漏雨，跑去看他。推开门，看见他坐在灯下，手里拿着件小毛衣。是书雅小时候穿的，毛线都松了，他却一针一线地缝着，缝得很慢，偶尔抬头看看窗台上的枇杷干罐子。

“这是她三岁时我给她织的，”他抬起头，眼里有了点湿意，“那时候手笨，织得歪歪扭扭，她却天天穿着，说‘爸爸织的最好看’。”

雨打在枇杷树上，噼里啪啦地响。他放下毛衣，走到窗边，看着外面的雨：“云飞，你说我是不是错了？当初不该逼着她考大学，不该跟着她去北京、去深圳，要是留在村里，是不是就不会这样了？”

我没说话。我知道他不是在问我，是在问他自己。

今年冬天，书雅给我打了个电话，说她要回村看看。“我爸……他还好吗？”她的声音里带着犹豫。

“挺好的，天天在院子里摆弄那棵枇杷树，还晒了枇杷干给你留着。”我说。

书雅回来那天，天阴沉沉的。她开车到村口，没敢直接去老院，站在老槐树下给我打电话。我去接她时，她穿着件米色的大衣，头发梳得整整齐齐，却看着比照片上憔悴不少。

“我……我怕他不想见我。”她搓着手，有些局促。

“去吧，他天天盼着你呢。”

到了老院门口，书雅站在门口，迟迟不敢进。老叔正好从屋里出来，手里拿着把扫帚，看见她，扫帚“哐当”一声掉在地上。

“爸。”书雅喊了一声，声音带着颤。

老叔没说话，只是看着她，眼里的光忽明忽暗。过了好一会儿，才转身往屋里走：“进来吧，外面冷。”

屋里收拾得干干净净，窗台上的枇杷干罐子还在。书雅走到罐子前，拿起看了看，眼泪忽然就掉了下来：“爸，对不起。”

老叔没回头，只是从抽屉里拿出个东西，递给她。是个旧铁盒，就是我之前见过的那个。书雅打开，看见里面的奖状和照片，哭得更凶了：“爸，我不是故意不来看你的，我就是……就是不知道该怎么跟你说。”

“别说了。”老叔叹了口气，声音有些哑，“回来就好，回来就好。”

那天中午，老叔杀了只鸡，炖了锅汤。书雅给老叔盛汤，给老叔夹菜，就像小时候那样。老叔没多说话，却不停地往书雅碗里夹她爱吃的鸡肉，眼里的笑意藏都藏不住。

书雅在村里住了三天。这三天，老叔天天带着她在村里转，去看她小时候爬过的山，去看她小时候上学的路，去看她小时候爱吃的棒棒糖的小卖部。两人走在田埂上，阳光落在他们身上，影子拉得很长，像很多年前那样。

书雅走的那天，老叔把那罐枇杷干塞进她包里：“带回去吃，比外面买的干净。”又把那件缝好的小毛衣拿出来：“这个……留着吧，算是个念想。”

书雅接过，紧紧抱在怀里：“爸，我下次还回来。”

“好，好。”老叔点头，眼里笑着，眼角却湿了。

书雅走后，老叔还是天天坐在枇杷树下，只是话多了些。有时会跟我说起书雅小时候的事，说她怎么爬树，怎么背书，怎么跟他撒娇。说着说着，就笑了，笑着笑着，眼里就有了光。

我知道，有些裂痕或许一辈子都补不好，有些距离或许一辈子都跨不过。可血脉里的牵绊，就像那棵枇杷树，就算离得再远，就算隔了再久，根始终扎在老院的土里，扎在彼此的心里。

春天的时候，枇杷树又开花了。白白的小花，一串一串的，香得很。老叔坐在树下，给书雅打电话，说：“书雅，家里的枇杷树开花了，等结果了，我给你寄过去。”

电话那头，书雅的声音软软的：“爸，不用寄了，等我放假了，回去吃新鲜的。”

老叔挂了电话，咧着嘴笑，阳光透过花瓣落在他脸上，暖融融的。我看着他，忽然觉得，他等的从来不是书雅回来吃枇杷，是等心里那棵树，重新开一次花。