第8章 掌心的暖（1/2）

第八 浅桃色的光

念安把那瓶浅桃色甲油胶从抽屉里拿出来时，窗外的月光正落在瓶身上，折射出一小片温柔的光。瓶身侧面的漆被她蹭掉了块，露出里面的透明玻璃，像块没长好的疤，却让她觉得亲切——这是她的第一瓶甲油胶，是大姑云飞送的，也是王爸爸默许她藏在书包侧袋里、陪她熬过无数节数学课的“小秘密”。

“还不睡？”云山推门进来时，念安正用手指摩挲着瓶身。她刚洗完澡，头发湿漉漉地搭在肩上，手里拿着条干毛巾，“明天还要去店里呢，别熬夜。”

念安赶紧把甲油胶往身后藏，指尖却被瓶沿硌了下。她这阵子天天泡在美甲店，云飞教她用打磨条修甲型，用死皮剪推死皮，指尖早就磨出了层薄茧，这会儿被硌也不觉得疼，只慌得心跳快了半拍。

“没熬夜，”她低下头，把甲油胶塞进抽屉缝里，“就是……看看书。”

桌上摊着本数学练习册，最后一页的几何题还空着，铅笔在旁边画了个歪歪扭扭的指甲盖，上面涂着浅桃色的胶，像朵没开全的桃花。

云山走过来，拿起练习册翻了翻。她的手指在“指甲盖”上顿了顿，没说什么，只把毛巾递过去：“擦擦头发，别着凉。”

念安接过毛巾，胡乱擦着头发，眼角却瞟着抽屉。她其实盘算了好几天——要给妈涂次甲油。上次在店里给那位阿姨涂完，阿姨笑着说“姑娘手巧”时，她第一个念头就是“要是能给妈涂就好了”。可她又怕，怕云山说“小孩子家家涂什么甲油”，怕自己手笨，涂得歪歪扭扭让妈笑话。

“明天店里忙不忙？”云山忽然问。

“还行，”念安擦头发的手顿了下，“大姑说明天有个阿姨要做新娘甲，让我在旁边学。”

“新娘甲？”云山笑了，“是不是得贴好多砖？”

“嗯！”念安眼睛亮了，忘了藏甲油胶的事，“大姑说要贴那种大的珍珠钻，还有碎钻拼的囍字，肯定好看！”

“那你可得好好学，”云山摸了摸她的头，指尖蹭过她刚长出来的碎发，“等将来……等你学成了，给妈也做次新娘甲。”

念安愣了愣，抬头看云山。灯光下，云山的眼角有细纹，是这些年操持家事熬出来的，可笑起来时，眼尾弯弯的，像月牙。她忽然想起王爸爸上次偷偷跟她说的话——“我跟你妈商量了，等你初中毕业，就办场婚礼”。

“好啊，”念安赶紧点头，声音脆生生的，“到时候我给你贴最大的钻！”

云山笑了，没再说话，转身往门口走。走到门口时，她停了停，回头看了眼抽屉缝里露出来的甲油胶瓶，轻轻带上门。

门关上的瞬间，念安从抽屉里把甲油胶拿出来，紧紧攥在手里。瓶身被她的手心捂得发烫，像揣了颗小太阳。她走到镜子前，对着镜子里的自己笑了笑，又皱了皱眉——明天，到底要不要开口呢？

第二天在美甲店，念安的心一直悬着。云飞教她给新娘甲贴珍珠钻时，她捏着镊子的手抖了好几次，把一颗钻掉在了地上。

“咋了？魂不守舍的。”云飞弯腰捡起钻，“昨晚没睡好？”

“不是，”念安低下头，小声说，“大姑，我想给我妈涂甲油，就用你送我的那瓶浅桃色的，你说……她会喜欢吗？”

云飞挑了挑眉，把钻递还给她：“你妈？她巴不得你给她涂呢。”她顿了顿，用镊子夹起颗碎钻，往假指甲片上粘，“上次你给张阿姨涂完，她来店里做护理，跟我夸了你半天，说‘念安手巧，涂得比你都仔细’，眼睛亮得很。”

念安愣了愣：“我妈……来过？”

“来了好几回了，”云飞笑了，“就站在店门口看你，不进来，怕打扰你。有次你低头画素描本，她站了快十分钟才走。”

念安的鼻子忽然有点酸。她想起前几天放学，王爸爸接她时说“你妈今天做了红烧肉”，她还以为妈是碰巧做的，原来……

“别愣着了，”云飞推了推她，“下午早点回去，给你妈个惊喜。”

念安点点头，捏着镊子的手稳了些。她把那颗珍珠钻小心翼翼地粘在假指甲片上，位置刚刚好，不大不小，像朵落在指尖的云。

下午放学，念安没等王爸爸来接，背着书包就往家跑。跑到家门口时，她看见云山蹲在院子里摘豆角，阳光落在她的手上，手背有些粗糙，指节上有几道浅浅的疤——是以前给人缝衣服时被针扎的，是冬天洗床单时冻裂的，是上次给她做红烧肉时被油溅的。

念安站在门口，忽然有点怕。她怕自己涂不好，怕这浅桃色衬得妈的手不好看，怕……怕这温柔的颜色配不上妈这双操劳的手。

“回来了？”云山抬起头，看见她，笑了笑，“跑啥？喘成这样。”

念安没说话，从书包里拿出甲油胶和小刷子，走到云山面前，把东西往石桌上一放，声音有点抖：“妈，我给你涂甲油吧。”

云山愣了愣，看着石桌上的小瓶子，又看着念安通红的脸，慢慢放下手里的豆角，把手在围裙上擦了擦，轻轻放在石桌上：“好啊。”

念安深吸一口气，拿起小刷子。她先给云山修了修甲型——妈的指甲有点短，边缘还有点裂，她用打磨条轻轻磨着，不敢太用力。云山的手很暖，放在桌上，像块温温的玉。

“妈，你手咋这么糙？”念安小声问，指尖蹭过云山的手背。

“干活干的呗，”云山笑了笑，“等以后不干活了，就好了。”

“以后我给你干活，”念安拿起小刷子，蘸了点浅桃色的胶，“我给你洗衣服，给你做饭，给你……给你涂一辈子甲油。”

云山没说话，只是眼眶有点红。她看着念安低头涂胶的样子，睫毛长长的，像小扇子，鼻尖上沾了点胶，是刚才不小心蹭的。这孩子，小时候那么小，缩在保温箱里，她总怕养不活，现在却能稳稳地拿着刷子，给她涂甲油了。

“慢点儿，不急。”云山轻轻说。

“嗯。”念安点点头，手腕放松，像云飞教的那样，一笔带过去。胶涂得很匀，没出边，也没起泡。她涂完一只手，把紫外线灯拿过来，轻轻照在云山的手上：“妈，别动，照三十秒。”

灯光嗡嗡响，暖黄的光落在云山的手上，也落在念安的脸上。院子里的豆角花在风里晃，有只蜜蜂嗡嗡地飞来，落在花瓣上，又飞走了。

照完灯，念安拿起另一只手，接着涂。这次更稳了，连指尖都没抖一下。涂完两只手，她把灯移过去，蹲在地上，盯着云山的手看，眼睛亮闪闪的。

“好了。”她关掉灯，拿起云山的手，轻轻吹了吹，“妈，你看好看不？”

云山看着自己的手。浅桃色的甲油胶衬得她的手白了些，指尖亮晶晶的，像落了层桃花粉。她动了动手指，胶干透了，不粘，也不硬，摸起来滑滑的。

“好看，”云山笑了，眼角的细纹里都盛着光，“咱念安手真巧。”

念安也笑了，把甲油胶和刷子收起来，蹲在地上帮云山摘豆角。云山的手放在石桌上，没敢动，怕蹭掉了甲油。

“对了，”云山忽然想起什么，“你王爸爸说，晚上带你去买新的素描本，还说……给你买套新的修甲工具。”

念安愣了愣，抬头看云山：“真的？”