第3章 云散时，山空寂（1/2）

云山第一次见张强，是在2018年的深秋。那天她刚从摄影棚收工，裹着件洗得发白的厚外套，站在公交站台等车，风卷着落叶往她靴筒里钻。手机在口袋里震了震，是妈妈发来的语音，问她这个月能不能多寄点钱回家，弟弟的学费该交了。

她对着手机屏叹了口气，指尖在“好”字上悬了悬，还没按发送，头顶忽然罩下一片阴影。“姑娘，你伞歪了。”

云山抬头，看见个高瘦的男人站在她旁边，手里举着把黑色的大伞，伞沿确实往她这边偏了大半，他自己的肩膀湿了一片，深色的卫衣洇出块深色的印子。男人笑起来眼角有细纹，声音倒是温和：“看你对着手机皱眉，风大，别冻着。”

这就是张强。他说自己是做户外向导的，刚带完一队客人下山，路过这儿等朋友。云山没好意思多占他的伞，往旁边挪了挪，他却又不动声色地把伞跟过来：“没事，我皮糙肉厚。”

那天的公交来得慢，两人有一搭没一搭地聊。张强问她是做什么的，云山说自己是摄影师助理，偶尔也接些散单拍写真。“那你肯定很会发现美吧？”张强眼里闪着光，“我总在山里转，见着好看的景，想拍下来又拍不好，要是有你这手艺就好了。”

这话戳中了云山的软肋。她干这行三年，从洗照片的小工做到助理，听了太多“女孩子做这个不稳定”的话，还是头回有人这么认真地夸她的手艺。公交来的时候，张强主动要了她的微信：“以后拍不好照，能不能请教你？”

云山没多想就给了。她那时候满脑子都是生计，妈妈的语音、弟弟的学费、下个月要交的房租，像一张密不透风的网，而张强那把歪了的伞，像是网眼里漏进来的一点光。

两人熟起来是意料之中的事。张强会记得她不吃香菜，每次约她吃饭都提前跟老板交代；知道她冬天手脚凉，跑遍几条街给她买了个绒面的暖手宝；她熬夜修图，他会算着时间发消息，问她“是不是又忘了吃晚饭”。

云山不是没防备过。她见过太多油嘴滑舌的男人，可张强不一样。他从不跟她提钱，偶尔一起吃饭，他总抢着付钱，说“男人哪能让姑娘花钱”；她随口提过喜欢某个老相机，他就利用带团的间隙，跑了好几个旧货市场，给她淘来个镜头盖，说“先给你凑个小零件”。

有次云山接了个急单，要去郊区拍一组夜景，回来时没赶上末班车。她站在荒郊野岭的路边犯愁，给张强发消息只是随口一提，没想到半小时后，他居然开着辆旧面包车来了。“我跟朋友借的车，怕你害怕。”他搓着手笑，耳朵冻得通红，“快上车，暖风开着呢。”

车里确实暖和，还有股淡淡的松木香。云山看着他专注开车的侧脸，突然就卸下了心防。她靠在椅背上，轻声说：“张强，你对我真好。”

张强转过头看了她一眼，眼神软得像棉花：“因为是你啊。”

确定关系那天，张强请她去吃了顿火锅。热气腾腾的锅里，他给她夹了一筷子毛肚，低声说：“云山，要不你搬来跟我住吧？我那房子虽然小，但离你上班的地方近，你也不用挤公交了。”

云山犹豫了一下。她现在住的地方是合租房，隔音差，晚上修图总怕吵到别人。可她手里没多少积蓄，搬过去怕给张强添负担。张强像是看穿了她的心思，握住她的手：“房租我来就行，你别想太多。你好好干活，我好好带团，咱们好好过日子。”

“咱们”两个字，让云山鼻子一酸。她来这座城市四年，第一次有人跟她说“咱们”。她点点头，眼泪掉在滚烫的火锅汤里，没发出一点声音。

搬过去之后的日子，确实像张强说的那样，“好好的”。他租的房子在老城区，一楼带个小院子，张强种了些薄荷和月季。每天早上，云山都是被院子里的鸟叫声吵醒的，起床就能闻到张强煮的粥香。

她的活儿渐渐多了起来，从助理变成了能独立接活的摄影师。有时候忙得连轴转，半夜才回家，张强总会留着灯等她，桌上放着温在锅里的饭菜。她过意不去，想把攒的钱给他交房租，他却推回来：“我一个大男人，还能让你养着？你那钱留着，买个好相机，拍更多好看的照片。”

他总说自己带团能挣钱，可云山从没见过他的工资卡。问起时，他就笑着打岔：“山里信号不好，钱都在微信里呢。”云山信了。她看见他每次带团回来，鞋子上都是泥，裤脚磨破了边，觉得他挣钱不容易，便再没提过钱的事。

她开始把张强规划进自己的未来里。跟客户谈合作时，会下意识地想“这个单子做完，就能给张强换双好鞋了”；路过婚纱店，会忍不住多看两眼，想象自己穿婚纱的样子。有次她试探着问张强：“等我再攒点钱，咱们要不要……”

话没说完，就被张强打断了。他从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“不急。等你成了大摄影师，咱们就风风光光地办婚礼。”

云山心里甜滋滋的，觉得一切都在往好的方向走。她没注意到，张强带团的次数越来越少，常常整天待在家里，对着手机唉声叹气。问他怎么了，他就说“团不好带，客户事儿多”。

她想着帮他分担，便更拼命地接活。有时候一天跑三个场地，累得回到家倒头就睡。张强会给她按摩，心疼地说：“别这么拼，钱够花就行。”

“多挣点总是好的。”云山闭着眼睛笑，“以后咱们还要养孩子呢。”

那时候她以为，所有的辛苦都是值得的。她不知道，命运早就悄悄埋下了伏笔，只等着某个瞬间，把她拥有的一切，都摔得粉碎。

出事那天是个雨天，跟她遇见张强的那天很像。云山接了个外景单，拍一组雨景写真。客户催得急，她拍完后没等助理，自己抱着相机往停车的地方跑。过马路时，一辆闯红灯的货车冲了过来，她只听见刺耳的刹车声，然后就什么都不知道了。

醒来时是在医院。浑身都疼，尤其是腿，动一下就像骨头碎了似的。妈妈坐在床边哭，看见她醒了，扑过来说：“云山！你可醒了！吓死妈妈了！”

云山张了张嘴，想问相机怎么样了，更想问张强在哪。妈妈抹着眼泪说：“张强送你过来的，刚才还在，说去给你办手续。”

没过多久，张强回来了。他眼睛通红，脸上还有道划伤，看见云山醒了，腿一软差点跪在地上。“云山，你感觉怎么样？医生说你腿骨折了，还有点脑震荡，得好好养着。”

“相机……”云山声音沙哑。

“相机没事，我给你收着呢。”张强握住她的手，手冰凉，“你别管这些，好好养伤。”

接下来的日子，张强每天都来医院。给她擦身、喂饭、读报纸，照顾得无微不至。妈妈回家给她拿东西，留他们两个人在病房时，张强会坐在床边，拉着她的手发呆。

“对不起。”有次他突然说，“要是我那天去接你，就不会出事了。”

云山摇摇头，疼得皱起眉：“不怪你。是我自己不小心。”