第1章 云飞出生到残疾（2/2）

手术后的云飞躺在床上不能动，右腿被固定在架子上，像根不能弯的木棍。他看着窗外的麻雀飞，问：“爹，我的腿好了，还能跑吗？”

王老实背过身去抹了把脸，转过来时脸上带着笑：“能，咋不能？等好了，爹带你去镇上赶集，让你跑个够。”

可现实没那么多如愿。拆了石膏后，云飞的右腿明显比左腿细，脚腕硬邦邦的，怎么也抬不起来。医生说神经恢复太难，以后走路怕是要瘸了。

王老实蹲在医院的走廊里，一根接一根地抽烟，烟蒂扔了一地。女人扶着墙哭，说这娃命咋这么苦。

回到家时，秋庄稼已经黄了。云飞拄着王老实给做的木拐杖，一瘸一拐地在院子里挪。他看着以前跟自己疯跑的伙伴们在场上追逐，看着他们跳起来够树上的柿子，忽然把拐杖往地上一摔，坐在门槛上哭了：“我不要瘸腿！我要跑！”

王老实走过去，把儿子搂在怀里，没说话，只是下巴抵着他的头顶，轻轻晃着。夕阳把父子俩的影子投在地上，一个高大，一个瘦小，都带着说不出的沉。

从那天起，屯子里少了个疯跑的野小子，多了个拄着拐杖慢慢走的身影。云飞不再去河边，也不再上树，他常常坐在门槛上，看着天上的云彩飘，一看就是半天。王老实知道，儿子心里的那片云，好像被什么东西拽住了，再也飞不高了。

可他还是每天给儿子的腿按摩，按得手心发烫；还是在晚上给儿子讲以前的故事，说自己年轻时去过县城，见过汽车跑得比马快；还是在开春时，把木拐杖换成了更轻便的竹拐杖，打磨得光溜溜的，不硌手。

云飞七岁那年，村里的孩子都去镇上上学了。他也背着娘做的布书包，拄着竹拐杖，跟在爹身后往学校走。土路依旧坑洼，他走得慢，一步一颠，额头上很快渗出汗珠。王老实走几步就回头等他，手里拎着他可能会用上的小板凳。

快到学校门口时，云飞忽然停下脚步，看着操场上追逐打闹的孩子，小声说：“爹，我能自己进去。”

王老实点点头，看着儿子拄着拐杖，一步一步挪进校门，背影在晨光里晃晃悠悠，却透着一股不肯弯的倔。他站在原地没走，直到上课铃响了，才慢慢转过身，往回走。路上碰见熟人问，他就咧开嘴笑：“俺家云飞，上学了。”

风从麦田里吹过来，带着新麦的清香。王老实想，不管腿咋样，云飞的日子还长着呢，总能走出一条路来。就像地里的麦子，就算被冰雹砸了，只要根还在，开春照样能冒出绿芽来。