第322章 你绣的不是字，是有人替你捂过手（2/2）

她拨通了餐馆老板的电话，低声交代了几句。

半小时后，当李念锅像往常一样来取餐时，其中一个餐盒的底部，被悄悄塞进了一张小小的卡片，上面印着一口锅的图案和一行字：替父一锅，你敢来吗？

城市的另一端，夜幕降临，阿青带着团队穿梭在灯火通明的夜市里。

空气中弥漫着孜然、辣椒和热油混合的香气，但阿青的表情却异常严肃。

他发现，这里至少有七八位老师傅，用的还是上世纪八十年代那种厚底生铁锅。

这种锅死沉，导热慢，一旦油温过高，极易引发事故。

“不能再等了。”阿青当即拍板，联系了本地一家五金厂，动用“火种基金”补贴绝大部分成本，为这些老师傅量身定制了一批轻量化的安全合金锅。

三天后，新锅送到夜市。

每一口锅的锅底，都用激光刻上了一个独一无二的编号和一句话：“火不挑人，人得信火。”

一位炸了三十年油条的老师傅，摩挲着光洁轻便的新锅，看着锅底那行字，眼眶瞬间红了。

他抱着那口锅，像是抱着失而复得的珍宝，声音哽咽：“我这锅……比我儿子还金贵。”

而小舟的镜头，则在深夜里，无声地跟随着一个穿着外卖服的萧索身影。

李念锅。

他每晚十一点收工后，从不直接回家，总会骑着电瓶车，绕远路到一个早已被铁皮围起来的废墟前。

那里，曾是红星饭店的旧址。

他就那么静静地站着，不说话，也不抽烟，只是看着那片黑暗的断壁残垣，一站就是十几分钟。

小舟没有上前打扰。

第二天，她在废墟的一处墙角，悄悄放了一台巴掌大的旧式录音机，按下了循环播放键。

第三天夜里，当李念锅再次停在废墟前时，一阵微弱而清晰的声音，从黑暗中传来。

“有人记得你烧过，有人等你再燃。”

是陆野的声音。

李念锅猛地一震，像是被电流击中，僵在原地。

他四下张望，却只有风声和远处的车鸣。

那声音一遍又一遍地在他耳边回响，像一句魔咒，也像一声召唤。

终于，他对着那片空无一人的废墟，用只有自己能听见的声音，低声呢喃：“爸……我想试试……可我怕……怕端不稳你那口锅。”

远处黑暗中，小舟按下了另一台设备的录音键，将这句饱含挣扎与渴望的独白，永远地记录了下来。

她依旧没有现身。

这一刻的脆弱，不该被任何外人打扰。

野火计划的训练基地里，陆野正蹲下身，指导一名在火灾中烧伤了手部的年轻厨师练习翻锅。

“哐当！”

一声刺耳的巨响，锅铲从对方颤抖痉挛的手中脱落，重重砸在地上。

年轻厨师的脸上瞬间布满了羞愧和痛苦。

“对不起，陆老师……它……它不听使唤……”

陆野没有一丝责备。

他只是沉默地捡起锅铲，然后用自己那只同样布满伤疤的左手，轻轻握住了对方那只正在不住颤抖的手。

“我这手，也疼过。”陆野的声音很轻，却带着一种能安抚人心的力量，“但疼着疼着，就习惯了。习惯了，就学会和疼共处了。”

他没有松开，而是用自己的手掌包裹着对方的手，带着他，重新一寸寸握紧了冰冷的锅柄。

话音未落，只有他自己能看见的视野一角，一道半透明的系统提示框悄然弹出：

【警告：神经链接恢复进入关键巩固期，建议减少高强度肌肉操作，避免不可逆损伤。】

陆野的眼神没有丝毫波动，仿佛只是看到了一只飞过的蚊子。

他瞥了一眼，意念微动，直接关闭了那个碍眼的界面。

随后，他加大了手上的力道，稳稳地托着那名厨师的手，带着他，缓缓地完成了第一次完整的翻锅动作。

而此刻，在城市的另一端，灯火辉煌的野食南门店外。

李念锅脱下了外卖头盔，怔怔地站在门口。

他的目光，死死地钉在玻璃门上新贴的一张招聘海报上。

那上面没有复杂的职位要求，只有几个醒目的大字：

匿名试岗，英雄不论出处。

他的手指，不受控制地抬了起来，隔着冰冷的玻璃，在那张报名表的空白签名处，一遍又一遍地，轻轻摩挲着。

那动作，不像是在触摸一张纸，更像是在触摸一道，深埋在记忆里，已经熄灭了整整十年的火。