第309章 火灭了？那我亲自来点（1/2）

典礼落幕的第二天清晨，一封没有邮票，仅凭人力送达的信，悄然塞进了“野火”总部的大门。

信封是那种最廉价的牛皮纸，边角因反复摩挲而起毛，上面用一种力透纸背的笔迹写着“苏晚星收”。

拆开，里面只有一张单薄的信纸，和一股陈年油烟与灰尘混合的微弱气息。

信上的字迹同样刚硬，仿佛不是写下，而是用刀尖一笔一划刻上去的：“你说有人等我再燃——我回来了，但灶冷了。”

署名：林灶。

地址：南郊三号路，废弃职工食堂。

苏晚星的心猛地一沉。

这个名字，她有印象，是“灰烬信箱”里一封措辞最决绝的来信者。

她没有片刻迟疑，抓起车钥匙，对正在整理脚本的小舟喊道：“带上设备，跟我走！”

半小时后，越野车停在一栋孤零零的灰色建筑前。

这便是那间废弃食堂，墙皮大块大块地剥落，露出内里斑驳的红砖，像一道道凝固的伤疤。

空气中弥漫着一股铁锈和腐败植物的味道。

两人推开虚掩的铁门，吱呀的声响在空旷的食堂里激起一串回音。

阳光从破损的窗户斜射进来，切开昏暗的尘埃，照亮了后厨那排巨大的、早已熄火的灶台。

一切都蒙着厚厚的灰，铁锅锈迹斑斑，仿佛时间的遗骸。

这里没有林灶的身影，只有一个被岁月遗弃的冰冷空间。

小舟下意识地举起摄像机，却被这股死寂压得不知该从何拍起。

苏晚星的目光却被灶台墙角的一点亮色吸引。

她走过去，发现那是一张被仔细塑封过的厨师证，边缘已经泛黄，却被擦拭得没有一丝灰尘。

照片上的男人约莫二十出头，穿着洁白的厨师服，眼神却黯淡无光，与那身象征荣耀的制服格格不入。

照片下方，姓名一栏清晰地写着：林灶。

苏晚星缓缓蹲下身，伸出手，指尖没有去碰那张珍贵的证书，而是轻轻拂开冰冷灶台上的那层灰烬。

灰烬之下，是坚硬、粗糙的砖石。

她对着空无一人的灶台，仿佛在对着那个失落的灵魂，声音轻得像一声叹息：“不是灶冷，是你太久没信它……还热着。”

就在她话音落下的瞬间，远在市中心的“野火”数据中心，陆野的手机响了。

“陆总，查到了。”阿青的声音严肃而迅速，“林灶，十年前‘金鼎杯’青年厨师大赛亚军，当年最有天赋的新星。决赛时，因操作台油锅意外爆燃，导致他面部二级烧伤。手术很成功，但毁容的打击让他患上重度抑郁，从此退役，注销了厨师执照，再没碰过锅铲。”

陆野的眼神骤然锐利。

他没有问苏晚星那边的情况，而是直接下达指令：“立刻通过‘野火’医疗合作通道，联系最好的心理干预专家和烧伤康复医师，组建临时线上支援小组，随时待命。把林灶的所有资料加密，列为最高优先级。”

挂断电话，他沉默地站了片刻，随即转身走进自己的休息室。

没有人知道，这位叱咤商界的投资人，也曾有过一段穿着厨师服的日子。

他打开储物柜，里面没有名酒和雪茄，只有一个塞满了顶级食材和一套便携式灶具的箱子。

当天深夜，一辆低调的黑色轿车驶入南郊。

陆野没有惊动任何人，独自提着食材箱，走进了那间被黑暗笼罩的老食堂。

他没有开灯，只借着手机微光，在林灶那张厨师证前的空地上，架起了便携灶具。

没有复杂的烹饪技巧，没有炫目的火焰。

开火，热锅，倒油，打入两颗饱满的土鸡蛋，金黄的蛋液在热油中迅速膨胀，发出滋滋的声响。

接着是隔夜的米饭，入锅后被迅速打散，与蛋花均匀混合，最后撒上一把翠绿的葱花。

一盘最基础，却也最考验功底的蛋炒饭，米粒分明，金黄油亮，香气瞬间驱散了食堂里积年的陈腐气息。

他将这盘热气腾腾的炒饭用保温盒装好，放在食堂门口一块干净的石头上，旁边附了一张字条：“不收徒，不认证——就当邻居，请你尝口热的。”