第283章 你递来的抹布，我拿去擦了天（2/2）

他认得这块布。

十年前，他在世界顶级厨艺大赛上，以一道惊世骇俗的“火焰燎原”夺冠，用的就是这块布。

赛后，这块见证了巅峰时刻的抹布，作为纪念品被主办方永久收藏。

包裹里还有一封信，字迹朴拙：“陆大师，您在电视上说，真正的火要干净，不能留下一丝烟火气。可我儿子看了，从此烧饭总是束手束脚，生怕在锅底留下一丁点印子。我想，这块布不该在展览柜里，请把它还给厨房吧。”

陆野捏着那封信，沉默了良久。

当晚，在野火学院的灶台前，他当着所有人的面，将那块焦黑的旧抹布，与一块崭新的抹布叠在一起，郑重地交到阿青手中。

他的声音低沉而有力，响彻整个厨房：“从今天起，记住——脏布，也是勋章。”

与此同时，苏晚星正在一个电影片场。

她客串的角色需要拍摄一场与母亲激烈争吵后又默默和解的重头戏。

可无论她如何酝酿，导演始终觉得她的情绪隔着一层，不够真实，不够痛。

“卡！”导演第n次喊停，烦躁地抓着头发。

片场气氛压抑。

苏晚星却忽然停下所有动作，抬头问导演：“导演，能借我一条抹布吗？”

所有人都是一愣。

不等对方回答，她竟从自己的随身包里，掏出了一块布。

那块布上，还带着昨夜在野火小院里炸丸子时溅上的、尚未干透的油渍。

她将抹布递到导演面前，眼神里是前所未有的清澈与哀伤：“我妈当年就是这样。每次骂完我把饭烧糊了，嘴上再硬，手却会拿起抹布，一声不吭地把被我弄脏的灶台擦干净。”她指着那点油渍，声音微微颤抖，“您看，这油渍，像不像是她没流出来的眼泪？”

导演呆呆地看着那块布，看着布上那点顽固的油光，仿佛被什么击中了，猛地一拍大腿，激动地喊道：“就是这个！就是这个状态！所有人准备，开拍！”

那场戏，一条过。

当苏晚星默默擦拭着道具灶台，眼泪终于无声滑落时，全场爆发出雷鸣般的掌声。

清明节后一日，野火小院的门被推开，走进来一群沉默的陌生人。

他们不报名，也不说话，只是安静地排着队，轮流走到灶台前，郑重地完成一次抹布交接，然后便转身离去，仿佛一场肃穆的朝圣。

队伍的最后，是一个全身包裹在防护服里的烧伤康复者。

他戴着厚厚的护手套，动作显得格外笨拙。

他费力地拧干抹布，颤抖着递向苏晚星。

苏晚星却没有接。

她转身，从灶台最里侧，取出了那块陆野专门用来擦拭祖传铜锅的、从不许旁人触碰的专用棉布。

她走到那人面前，没有接过他手中的布，而是将这块干净、柔软的棉布，轻轻地、稳稳地搭在了他戴着手套的手上。

“你的火，不需要借别人的布来擦。”她轻声说。

那人身体一震，缓缓抬起头。

人群散尽，陆野走到苏晚星身边，看着她小心翼翼地清洗那块沾上了陌生人气息的铜锅专用布，忍不住问：“那块布是你的宝贝，就不怕弄脏了？”

苏晚星笑了，眼眸里映着灶膛里跳动的火光：“脏了，才说明它烧过。”她侧过头，俏皮地眨了眨眼，“你没听见吗？刚才那个孩子用它擦锅的时候，油星溅在锅上的声音，‘滋啦’一下，特别亮。”

陆野闻言，也跟着笑了起来。

他看向院中，檐下不知何时已经晾起了数十块颜色各异的抹布，在晚风中轻轻摆动，像一面面永不降下的旗帜。

他想说点什么，或许是关于火，或许是关于那些旗帜。

然而，当他张开嘴，喉咙里却涌上一股奇异的麻木感，那感觉稍纵即逝，仿佛只是一瞬间的错觉。

他下意识地清了清嗓子，那股不适感又消失得无影无踪。

“风大了。”他最终只是简单地说了一句，目光重新投向那片燃烧的灶火，只是这一次，一丝无人察觉的阴影，悄然掠过他的眼底。