第278章 你回来那天，我没去接你（2/2）

陆野站在原地，看了那张纸条很久。

然后，他缓缓放下行李箱，脱下外套，走到灶台前。

他没有先尝汤的味道，也没有去看锅里的牛腩炖得如何，只是伸出那只已经恢复了大部分知觉的右手，轻轻地、用指腹摩挲着温热的铜锅锅壁。

那上面，还残留着她的温度。

“他……他到了。”阿青的声音从手机听筒里传来，带着一丝小心翼翼的试探，“没看到我们，直接回‘野食’了。没生气，就是……就是一直摸着那口锅，什么也不干。”

阿青正躲在“野食”对面的墙角，偷偷地跟苏晚星视频连线，像个紧张的战地记者。

“嗯。”苏晚星应了一声，她的视线依然胶着在片场的监视器上，看着女主角守着那簇火，从天黑坐到天明。

她压低了声音，轻声说：“他懂的。”

有些火，得一个人先烧起来，才能温暖两个人的寒夜。

她身旁，纪录片导演小舟正在剪辑最后一集。

他将刚刚从阿青那里“偷”来的视频画面，和苏晚星在片场点火的镜头并列放在一起，屏幕被一分为二。

左边是陆野在空无一人的厨房里，沉默地触摸着一口温暖的锅；右边是苏晚星在虚构的片场里，点燃了一簇真实的火。

小舟敲下键盘，为这一幕命名为——《缺席的迎接》。

画外音的草稿上，他写道：“她终于学会，不再把爱当成可以呼救的救命稻草，而是把它当成可以添进炉膛的柴火。一根，一根，烧得踏实而长久。”

深夜，当最后一场戏的最后一个镜头完美收官，苏晚星终于收工。

她没有让任何人送，独自一人回到了那条老巷。

推开门时，陆野正背对着她坐在灶台前的小马扎上，像一尊沉默的雕塑。

他手里拿着长柄汤勺，用那只曾经伤痕累累的右手，极其缓慢、却无比稳定地搅动着锅里的牛腩汤。

汤汁比她走时更加浓稠，香气几乎凝成了实质。

苏晚星没有说话，只是静静地看着他的背影。

她走过去，没有从背后拥抱他，而是径直走到了他对面的灶台，熟练地系上围裙，拧开水龙头，起锅烧水。

小小的厨房里，一时间没有任何言语，只有锅铲轻碰锅沿的清脆声，和水烧开时“咕嘟咕嘟”的声响。

这沉默，却比任何热烈的拥抱都更让人心安。

她将两把细面下入滚水，用筷子轻轻拨散。

水汽蒸腾而上，模糊了她的眉眼。

“今天导演夸我了。”她忽然开口，声音被水汽染上了一层温润的质感，“说我最后那场独角戏，演得特别真。”

陆野搅动汤锅的动作顿了一下，头也没抬，声音有些沙哑，却很清晰：“因为你没演。”

苏一愣，随即“噗嗤”一声笑了出来。

她利落地捞出面条，浇上两大勺滚烫的牛腩和汤汁，撒上翠绿的葱花，将第一碗面推到他面前。

“尝尝。”她挑了挑眉，语气里带着一丝久违的俏皮，“看看我煮面的手艺，是不是还像当年那么糊。”

第二天清晨，“野火学院”的开课铃准时响起。

陆野站在那口歪灶前，面对着所有学员。

他穿了一身干净的厨师服，身形挺拔。

他没有说任何关于康复的客套话，只是当着所有人的面，开始演示一道极其考验手腕功夫的“单手滑炒鳝丝”。

他的右手动作仍能看出些微的迟滞，不如巅峰时那般行云流水，但每一个翻炒、颠锅、淋油的动作，都精准而流畅，充满了力量感。

当最后一勺滚油“刺啦”一声浇在鳝丝上时，那股霸道的香气瞬间引爆了全场。

阿青清了清嗓子，站在陆野身边，像个骄傲的报幕员，大声宣布：“从今天起，‘野火学院’正式实行双主厨制——陆老师，负责‘火候’；苏老师，负责‘火气’！”

“噢——！”学员们爆发出雷鸣般的欢呼和掌声。

苏晚星就站在台下的人群里，笑着看台上那个重新找回自己战场的男人。

口袋里的手机轻轻震动了一下，她拿出来一看，屏幕上跳出一条备忘录的定时提醒。

这是系统彻底消失后，她收到的第一条“预知”。

其实，是她自己提前三天打下的草稿：“今天会是个大晴天，适合把储藏室里受潮的被子都拿出来晒一晒。”

她笑着，从容地删掉了这条备忘录，将未来重新还给了未知。

抬头望向厨房的方向，阳光正好透过窗棂照进来，洒下一片金色的光斑。

她看见陆野正从她昨晚烧糊了忘扔的那一小撮葱段里，夹起几根，扔进自己碗里，然后舀起一勺滚烫的鳝丝热油，精准地淋了上去。

“刺啦——”

一小簇火光猛地窜起，瞬间的明亮中，灶台前站着的他和台下站着的她，影子被拉长，交汇在一起。

新一天的炊烟，伴随着食物的香气，从老巷的青瓦屋顶上袅袅升起，像一场无需言语，却彼此都懂的应答。

只是谁也没有注意到，当陆野将那碗热油泼下时，院子角落里用来冲洗地面的老旧水龙头，极其轻微地、几乎无法察觉地颤抖了一下，从接口处渗出了一滴浑浊的水珠，悄无声息地滴落在了青石板的缝隙里。