第264章 火灭了？灰里还烫着呢（2/2）

小满却不由分说，带头从泥水里捞出那些被泡发的木板、扭曲变形的铁皮，用最原始的方式，叮叮当当地敲打、拼接。

一个东倒西歪、丑陋无比的灶台就这么在废墟上立了起来。

她给它命名：“翻车一号”。

第一顿饭，是用幸存的一点米，就着湿柴烧出来的焦糊稀粥。

小满盛了满满一碗，第一个带头吃光，然后用沾着锅灰的手指着那灶台，对所有人喊：“锅没塌，灶没散，火就没塌！人，就不能认输！”

那晚，村民们没有再唉声叹气，而是自发地从家里抱来了最干的柴火，堆在了“翻车一号”旁。

村里的孩子们，则用烧剩下的炭条，在唯一还算完整的墙壁上，歪歪扭扭地画下了一个太阳般的图案——那是他们从宣传册上看来的，“野火号”的标志。

那场面，像一场无声的接棒仪式。

当这些故事的碎片，通过各种渠道汇集到苏晚星这里时，她正为陆野的一个反常举动而疑惑。

她发现，陆野最近总在深夜，一个人去院子角落里，鬼鬼祟祟地捣鼓着什么。

终于，趁他一次康复训练睡得沉，苏晚星拿着小铲子，偷偷挖开了那块被翻动过的土地。

地下埋着一个陈旧的铁盒。

打开盒子，里面没有金银财宝，只有一堆被小心翼翼拼凑起来的便条碎片。

苏晚星一眼就认出，那是她早年间写给陆野的。

上面是她当时还有些青涩的字迹：“你做的饭太咸，但比谁都暖。”

纸条底下，压着一卷小小的录音笔。

她按下播放键，里面传出的不是音乐，也不是话语，而是陆野每日进行康复训练时，那压抑不住的、粗重的呼吸声，是器械一次次脱手砸在地上的闷响，是他因为手抖无法握紧筷子时，那长达十几秒的、令人心碎的沉默。

苏晚星的心像是被泡进了滚烫的盐水里，又酸又胀。

她没有戳破，只是默默地将一切复原，埋了回去。

第二天，她炖了一锅汤，端到陆野面前时，故意放多了盐。

陆野喝了一口，眉头立刻皱了起来。

苏晚星却抢先一步，笑着骂他：“怎么，嫌咸啊？以前是你手重，现在轮到我咸手了，有本事你换人做啊？”

他看着她眼底促狭的笑意，没说话，只是沉默地、一勺一勺地，将那碗咸得发苦的汤，全都喝了下去。

那天夜里，苏晚星睡得迷迷糊糊时，感觉枕边多了个东西。

她睁开眼，发现是一个保温杯，杯身上贴着一张新的便利贴，是陆野那刚恢复力量、还有些颤抖的笔迹。

上面写着：“专治嘴硬。”

杯里，是新熬的、温热的骨髓汤。

这样的温情，在元宵节次日，以另一种方式延续了下去。

小院门口，不知被谁放了一个破旧的饭盒。

里面是半盒已经冷掉的葱油丸子，炸得火候不均，有的焦黑，有的还泛着白。

饭盒下压着一张小纸条，字迹娟秀又带着一丝胆怯：“您教的，我没炸好，但有人吃了。”

苏晚星认出，这是前不久曾来小院求教炸丸子的一位母亲的字迹，她的女儿正在医院接受化疗。

她没有回信，也没有去打探。

她只是转身走进厨房，让陆野重新熬了一大锅澄黄的老油。

新炸出锅的葱油丸子，金黄酥脆，香气四溢。

苏晚星将它们分装进十个小巧的玻璃罐里，没有署名，只通过相熟的同城快递员，匿名寄往了全市各大医院的护士站厨房。

每一只罐子上，都贴着一张同样的小纸条：“给今晚最后一个关灯的人。”

镜头仿佛跟随其中一个包裹，抵达了市中心医院的住院部。

签收包裹的是一位刚刚结束一台大手术、满脸疲惫的小护士。

她疑惑地打开罐子，一股温暖的葱油香气瞬间驱散了消毒水的冰冷。

她拿起一颗，咬了一口，酥脆的表皮和柔软的内里在口中炸开。

就在那一刻，她的眼眶突然就红了。

她没有独享，而是转身跑进值班室，把丸子分给了每一个同样熬红了眼的同事。

窗外，晨光初现，像一簇刚刚被吹亮的火。

送完这批特殊“外卖”的快递员，揉了揉酸涩的眼睛，发动了他的三轮车。

在他今天最后一趟的派送任务里，有一个薄薄的、沾着些许黄土的牛皮纸信封。

收件地址，正是苏晚星的那个小院。

而寄件地址，则来自一个他从未听过的、地图上需要放大很多倍才能找到的、遥远的大山深处。