第261章 锅灰里也能扒拉出火星（1/2）

小舟的手指轻轻拂过那口冰冷的旧油锅，指尖精准地停在了锅底一道几乎无法察觉的纹路上。

那不是磨损，更像是某种烙印，是高温与金属在某个失控的瞬间，永久凝固下的契约。

记忆的闸门轰然打开，她清晰地回想起苏晚星第一次炸葱油丸子时的手忙脚乱，火苗失控地窜起，将锅底烧得通红。

就是那个瞬间，留下了这道独一无二的“伤疤”。

她猛然抬头，看着自己素材库里那些被灯光打得完美无瑕、光洁如新的复刻品，一股强烈的荒谬感涌上心头。

所有人都拼命模仿“野食”的形，却唯独丢掉了它的魂——那些源于真实生活，甚至源于失败的、粗糙的、不完美的痕迹。

她深吸一口气，眼神变得决绝。

没有丝毫犹豫，她选中了此前拍摄的所有“完美复刻”镜头，按下了删除键。

取而代之的，是一条全新的社交媒体帖子，标题刺眼而大胆：“野火瑕疵征集令”，内容只有一句话：“邀请你，上传厨房里最失败的一次烹饪，并写下它的故事。”这条帖子像一颗投入平静湖面的石子，起初只泛起零星涟漪，但很快，一场风暴席卷而来。

一夜之间，“#锅底结块也发光#”这个古怪的话题冲上了热搜。

评论区成了一场盛大的“失败博览会”：黑炭般的煎蛋，塌陷成一滩烂泥的戚风蛋糕，在锅里就煮成面糊的挂面……每一张照片都堪称灾难，配文却温暖得灼人。

“这是我妈第一次学做可乐鸡翅，把糖当成了盐，我一边吐一边说好吃，她高兴了好几天。”“我爸笨手笨脚，第一次给我下面条，水开了直接把面扔进去，全黏在了一起。但我记得，那天他笑得像个孩子。”“和老婆大吵一架，她赌气做的‘报复菜’，咸到发苦。可现在，她不在了，我再也吃不到了……”小舟滑动着手机屏幕，眼眶渐渐湿润。

她明白了，人们怀念的从来不是那一口标准化的“正宗”味道，而是味道背后，那个笨拙地、热烈地、毫无保留地爱着自己的人。

就在网络世界被温情淹没的同时，“野食”老店的废墟上，另一场关于“瑕疵”的实践正在上演。

阿青带着“野火号”第一批学员，试图在拆迁后的土地上重建灶台。

然而，挖掘机翻动过的土地异常松软，灶基垒起一次，塌陷一次，反复几次，学员们的耐心几乎耗尽。

“青哥，不行就用混凝土吧，快，也结实！”一个年轻学员喘着粗气提议。

阿青摇了摇头，目光扫过这片废墟，眼神坚定：“‘野火’的灶，不能没有根。”他没再多言，而是带着所有人走向附近的老街。

他们像一群拾荒者，从即将被清运的建筑垃圾里，捡拾那些带着岁月痕迹的旧砖、邻居不要的破铁锅、屋顶掉落的碎瓦片。

阿青甚至从“烟火课堂”烧毁的旧址里，亲手刨出半截被熏得漆黑的木梁。

他用这些“废料”亲手垒灶，动作不快，却极为专注。

最令人不解的是，他故意在砖与砖之间留出了细微的缝隙。

“火要喘气，人才能说话。”他拍了拍手上的尘土，对满脸困惑的学员们说，“灶台不是冰冷的机器，它是活的。这些缝隙，就是它的呼吸口。”当晚，废墟上燃起了第一捧火。

火焰舔舐着旧锅底，油花滋滋作响时，几点火星调皮地从砖缝中窜出，像流星落入灰烬，瞬间点亮了周围一张张年轻而兴奋的脸。

就在这时，对面建筑工地的工头默默走了过来，将一袋耐火泥放在地上，声音粗粝：“我家以前的灶，也是这么搭起来的。用这个把缝填一填，更安全。”他没多说一句，转身就走，背影融入了夜色。

阿青看着那袋耐火泥，笑了。