第212章 戏未终，味长燃（2/2）

百辆餐车的投影屏同时亮起，是网友投稿的“火候故事”：护士红着眼眶读“最后一顿团圆饭”，父亲摸着女儿的手工材料说“明天，可明天她就走了”。

“三个月前，我在野食的二楼说，想做个叫《慢》的短片。”苏晚星声音有些发颤，“今天我想说，我们不需要‘慢’——我们需要的是，让每个被生活催着跑的人，能在一碗汤、一场电影里，停三秒。”她指向陆野所在的厨房区，“这三秒，是给记忆留的空档。”

“所以我们要做‘创伤转译实验室’。”她举起平板，小李立刻切出合作名单——野食的餐车logo、星火的技术云、高校的心理学系、医院的创伤科，“用美食当药引，用电影当手术刀，把那些卡在喉咙里的痛，熬成能喝下去的汤。”

系统界面突然在头顶的投影屏上展开。

淡金色的光点不再局限于华夏国，而是像撒在黑丝绒上的星子，从南美到非洲，从东京到伊斯坦布尔，连成一片流动的星河。

深夜收工，纽约的灯火像撒了把碎钻。

陆野带苏晚星爬上野食餐车的顶楼——那是他让人临时搭的小平台，摆着两把藤椅，中间放着保温桶。

“热粥。”他掀开盖子，米香混着桂花味涌出来，“张阿婆的荠菜馄饨卖完了，我偷师她的煮粥法子。”

苏晚星舀了一勺，突然碰到什么硬东西。

她挑出来，是枚刻着“承”字的金属牌，边缘有些磨损，却被擦得发亮。

“陈伯托陈师傅送来的。”陆野说，“金福楼百年灶台的火种铭牌。老陈头说，当年灶台被拆时，他偷偷敲了块砖下来，融了做这个。”他指腹摩挲着“承”字，“现在，该传给我们了。”

系统的光无声漫过金属牌，在两人手间织成网。

提示框浮现在虚空中，比任何一次都柔和：【“旧影新生”叙事链完成闭环——记忆不再是负担，而是燃料】。

苏晚星靠在他肩上，粥的热气熏得鼻尖发酸。

上一世的记忆突然涌上来：舞台的聚光灯太亮，她摔下去时，听见绿茶闺蜜的笑声混着资本男友的冷笑。

可现在，她闻得到陆野围裙上的骨汤香，摸得到金属牌上的刻痕，听得到楼下餐车收摊时的碰杯声。

“上一世，我死在舞台上。”她轻声说，“这一世，我想让每个舞台，都成为别人的重生起点。”

远处，一辆野食餐车缓缓启动。

车顶的投影仪亮起，是《蚀骨》的第一帧画面——苏晚星前世最后一场戏的舞台，此刻被染成暖金色。

滚动字幕爬过车身：“火未熄，人未散，戏未终——味，长燃。”

镜头拉升时，城市的万家灯火里，无数灶台亮起。

有华人餐馆的蒸笼，有意大利家庭的披萨炉，有非洲街头的烤肉架。

火光连成一片，像一场无声的约定，像一句永恒的回应。

陆野的手指轻轻勾住她的。

他的手还没完全好，护腕勒出淡红的印子，却暖得像野食的老灶台。

苏晚星望着那片光，突然想起小李下午收到的邮件——来自东京某家旧影院的负责人，说在仓库里发现了一卷未标注的胶片。

“怎么了？”陆野问。

“没事。”她笑了，把金属牌塞进他围裙口袋，“就是觉得，这场戏，才刚热了锅。”

三日后，当第一缕晨光穿透东京的云层时，那卷胶片被送到了野食的纽约办公室。

封面上的字迹已经模糊，却让苏晚星的指尖微微发颤——那是她前世从未见过的名字，属于一个本该在二十年前就消失的电影人。