第204章 胶片烧着了，火就灭不了（2/2）

他用指节敲了敲箱底——空心的，藏着十二卷胶片。

这个西班牙卡车司机没多问，只是把箱子绑在驾驶座旁，用安全带绕了三圈。

“像护着刚出生的小崽子。”他对着后视镜嘟囔，发动卡车时，引擎声盖过了手机里维克多的新指令：“截获所有含‘侵蚀之骨’（erosion bone）的运输箱。”

第一站是马德里郊区的“星辰影院”。

艾米丽踩着自行车来接货时，车筐里装着三十个纸灯笼——那是她组织的学生们做的，说是“给老投影仪凑点光”。

放映前夜，小满在视频里指导她：“字幕卡别用投影仪打，用马克笔写在毛边纸上。”她举着手机，屏幕里的小满眼睛亮得像星星：“就写‘这不是电影，是一个女儿还给父亲的债’。”

维克多·莱恩在监控室里转着钢笔。

他的“净化ai”已经扫了全网二十四小时，“侵蚀之骨”（erosion bone）的关键词出现次数是零。

“一群蠢货。”他敲了敲键盘，红色预警在屏幕上跳成一片，“连英文名都不会用，还想搞文化输出？”

但他没看到，星辰影院的幕布后，三十双眼睛正盯着晃动的光斑。

当那个旧工厂门口的背影出现时，有人吸了吸鼻子；当父亲没说完的台词浮现在手写卡上时，有个穿牛仔外套的男孩突然站起来：“我爷爷在矿上死的那天，也没人替他说。”

这条配文的帖子在社交平台火了十二小时，被转发四万次，然后被秒删。

维克多扯松领带笑出声：“封得住。”可他不知道，巴黎的咖啡馆里，有个老太太正照着记忆重绘字幕卡；柏林的地下画廊，三个艺术生用粉笔在墙上抄下那句台词；里斯本的渔船上，老水手把卡片压在罗盘底下，说“这比天气预报准”。

第七天凌晨，苏晚星的手机震动起来。

卡洛斯发来的视频很模糊，画面里是波兰工会礼堂的水泥墙，一群穿工装的工人站得笔直，有人抹了把脸，有人摘下安全帽。

镜头往上抬，墙上用粉笔写着歪歪扭扭的波兰语：“我们记得。”

系统提示的金光比以往更盛，她能清晰感知到——巴黎的叹息、柏林的沉默、里斯本的潮声，这些“沉默”在不同语境里有不同的重量，像无数根细线，正往她心脏里织一张网。

“他们删得掉链接。”她靠在陆野肩上，声音轻得像叹息，“删不掉人心怎么记住一个眼神。”

陆野没说话，只是把她的手攥进掌心。

他的手因为常年握锅铲有些粗糙，此刻却暖得像团火。

手机屏幕在他们眼前亮着，全球地图上，十七个红点正悄然亮起，像暗夜中不肯熄灭的火种。

监控室里，维克多的钢笔“啪”地断成两截。

他盯着屏幕上突然暴增的“侵蚀之骨”（erosion bone）相关讨论——不，不是讨论，是三十七张手写卡的照片，是八十二段口口相传的台词，是一百零七个“我们记得”的不同语言版本。

这些东西像病毒一样在暗网蔓延，ai扫到关键词时，只抓到一把碎纸片似的只言片语。

“查！给我查所有运输箱！”他掀翻了桌上的咖啡杯，深褐色液体在监控屏上淌成扭曲的河。

屏幕角落，马德里的监控画面还在跳动——星辰影院的幕布被风掀起一角，露出后面叠得整整齐齐的十二卷胶片，在月光下泛着温柔的光。