第82章 老子的灶，不烧假火（1/2）

老子的灶，不烧假火

风雪如刀，割不开野火号钢铁之躯。

履带碾过冻土裂痕，发出沉闷的咆哮，像是远古巨兽踏碎冰原。

车体在暴风中强行转向，划出一道决绝的弧线，直指前方那片连导航都不敢标记的禁区——焚灶谷。

驾驶舱内，灯光昏黄，映照着陆野冷峻的侧脸。

他站在操作台前，手指缓缓抚过一张泛黄的地图。

纸面斑驳，边角卷曲，墨迹早已褪色，却仍能辨认出密密麻麻的灶位标记，以及中央三个遒劲大字：万灶图。

这是第一代食战组留下的遗物，也是废土上最后一条通往“真味”的路径。

“七日内，黑雾必至。”凌月的声音冷静得近乎锋利，指尖在能量波动屏上快速滑动，三组数据交织成网，“它不是无序扩散……而是在汇聚，频率与冰镜婆婆的残影完全同步。有人在唤醒某种东西。”

舱内一片死寂。

归无咎站在角落，默默擦拭着那口老旧灶台。

铜管生锈，炉膛积灰，但他动作轻柔，仿佛在清理一段被尘封的记忆。

他将大锤嫂缝的围裙叠得整整齐齐，压在枕下，像藏起一份不敢轻易示人的珍宝。

转身时，他从怀里取出一块焦黑的木炭——那是他在弑灶人巢穴唯一带走的东西。

指尖摩挲着粗糙的表面，他忽然低声开口：“如果……那天我做的饭不是毒，而是真的想让人吃饱呢？”

声音很轻，却像一把钝刀，缓缓割开所有人的心防。

陆野转过身，目光落在少年脸上。

那双曾空洞如死水的眼睛，如今终于有了光。

他走过去，抬手拍了拍归无咎的肩，力道不重，却稳如磐石：“那你早就是厨师了，不是工具。”

一句话，轻若鸿毛，却重若千钧。

当晚，归无咎第一次主动提笔，写下属于自己的菜谱。

《赎罪煨面》。

主料：陈年骨灰拌酱渣，辅以泪痕水、悔意葱花；文火慢煨，须持念三小时以上。

备注：吃一口，记得一个人。

没有系统任务提示，也没有奖励倒计时。

但当他把这张纸贴在灶台旁的墙上时，整座厨房仿佛微微震了一下，像是某种沉睡的规则，被这一笔歪斜的字迹轻轻叩响。

与此同时，野火号广播全频段骤然开启。

低沉而清晰的声音穿透风雪，传遍废土每一个角落：

“凡献真心食材者，皆可入谷共煮万象归真汤。不问出身，不论过往，只认一口诚心。”

消息如星火落荒原，瞬间燎原。

第三日，拾荒者拖着锈铁箱抵达谷口。

箱子里是风干的鼠肉，硬得能崩牙，却被他用油纸层层包裹，生怕沾了尘。

“这是我攒了半年的口粮，”他咧嘴一笑，缺了半颗门牙，“我想让我娘尝口热乎的。”

第五日，一名独臂老兵徒步百里而来，肩上扛着最后一坛“风雪在焚灶谷口撕扯，仿佛天地都在为即将到来的碰撞发出哀鸣。