第19章 希望如此（2/2）

门被敲响。

“请进。”

推门而入的是许兴文，手里拿着两罐咖啡。他把一罐放在蔡颂华桌上，自己拉开对面的椅子坐下。

“翊晙他们打赌，说你一定是恋爱了。”许兴文打开咖啡，喝了一口，“但我觉得不是。”

蔡颂华的手指无意识地摩挲着报告单的边缘：“那你觉得是什么？”

“不知道。但如果你需要帮忙……”许兴文顿了顿，“我们是朋友，颂华。不只是同事。”

办公室里只剩下空调运转的细微声响。窗外的天色暗了下来，秋天的傍晚来得一天比一天早。

“我下周要请三天假。”蔡颂华突然说。

“理由？”

“个人健康管理。”这个说法很官方，很医生。

许兴文盯着她看了很久。作为心脏外科医生，他见过太多试图隐瞒病情的患者和家属。那种眼神——平静表面下的细微裂痕，他太熟悉了。

“需要我陪你去吗？”他问得直接。

蔡颂华摇头：“小问题，处理一下就好。”

“早期乳腺癌不是小问题。”许兴文的声音很轻。

蔡颂华猛地抬头，眼中闪过震惊。

“我是猜的。”许兴文苦笑，“你最近下意识护着左侧胸口的动作太明显了。而且你去圣心医院体检的记录，住院部的小护士是我学妹，她随口提了一句。”

医生的圈子就这么大，没有真正的秘密。

蔡颂华靠在椅背上，长久以来绷紧的肩膀第一次松懈下来。她从口袋里拿出那张被折了又折的报告单，推过桌面。

许兴文看完，长长吐出一口气：“早期，预后很好。但为什么不说？”

“不知道怎么说。”蔡颂华望向窗外，“‘嘿，我得了癌症，虽然是早期’——这种话该用什么表情说？用什么样的语气？手术之后怎么面对大家的关切？‘你还好吗’‘疼不疼’‘需要什么’……我光是想想就觉得累。”

“所以你选择一个人扛着。”

“我是医生，我知道该怎么做。”蔡颂华的声音终于露出一丝裂缝，“但我也是病人……许兴文，我害怕。”

最后三个字轻得几乎听不见。那个在手术台上能连续站立十小时、在学术会议上舌战群儒、永远冷静自持的蔡颂华，此刻低着头，手指紧紧攥着白大褂的衣角。

许兴文站起身，绕过桌子，轻轻拍了拍她的肩膀。这是他们认识十年来，最亲近的一次肢体接触。

“手术那天我陪你去。以朋友的身份，不是同事。”他说，“至于其他人……等你想说的时候再说。但别一个人撑太久，颂华。我们是一起的——这句话是你大学时对我说的，记得吗？”

蔡颂华记得。那是大二期末，许兴文的父亲再婚，他喝醉了坐在宿舍天台上。她找到他，说：“许兴文，痛苦不用一个人扛。我们是一起的。”

“我现在需要你帮我一个忙。”蔡颂华抬起脸，已经恢复了平静，“帮我调整下周的排班，找个合理的理由。还有……暂时别告诉其他人，尤其是翊晙。”

许兴文点头：“李翊晙那个大嘴巴，知道的话全医院都会在一天内收到花篮。”

两人都笑了，笑容里有些苦涩的默契。

窗外的路灯一盏盏亮起。蔡颂华收起报告单，重新打开电脑里的患者影像。生活还要继续，病房里还有等待她的病人，医学院还有等着她讲课的学生。

但有什么东西已经不一样了——那个完美的、无懈可击的蔡颂华教授，此刻心里揣着一个秘密，一个关于脆弱、恐惧和不得不继续坚强的秘密。

许兴文离开时，在门口停留了片刻：“颂华。”

“嗯？”

“会好的。”

“我知道。”蔡颂华说，“我是医生，我知道数据。早期导管内癌的五年生存率超过98%。”

但数据和亲身经历之间，隔着一条名为“真实”的鸿沟。而她现在，正要跨越那条鸿沟。

门轻轻关上。蔡颂华从抽屉深处拿出一个笔记本，翻开空白的一页，写下日期和一行字：

【今天，我成了患者。但明天，我还会是医生。】

笔尖停顿，又加了一句：

【希望如此。】