第12章 辛苦了（1/2）

都载学站在心脏内科医生办公室门口，做了三次深呼吸，才抬手敲门。手心全是汗，白大褂口袋里装着笔记本和笔——这是许兴文教授教他的习惯，随时记录，随时学习。

“进。”

里面传来金俊完教授的声音，平静，冷淡，听不出情绪。

都载学推门进去。办公室不大，但异常整洁。书架上医学文献按年份排列得一丝不苟，桌面上除了电脑和几份病历外空无一物，连笔都整齐地插在笔筒里，按颜色分类。

金俊完坐在办公桌后，正看着电脑屏幕。他没抬头，手指在键盘上快速敲击：“坐。五分钟。”

都载学在对面椅子上坐下，背脊挺得笔直。这是他轮转到心脏内科的第一天，而金俊完教授是出了名的严格——不，不是严格，是苛刻。传闻中，他曾在手术室里因为助手慢了0.5秒递器械而当场换人，曾因为住院医写错一个剂量数字而让他抄写药品说明书一百遍。

五分钟到了。金俊完终于从屏幕上移开视线，看向都载学。他的眼镜片后的眼睛锐利如刀，上下打量了都载学几秒。

“都载学住院医师，许兴文教授组的。”金俊完说，不是疑问句，是陈述句，“在心脏外科轮转过三个月，参与过二十七台手术，主刀过三台简单的心包开窗术。对吗？”

都载学愣了一下：“是……是的，教授。”

“心脏内科和外科不同。”金俊完站起身，走到白板前，“外科是用手解决问题，内科是用脑。在这里，你需要思考的比动手的多。明白吗？”

“明白，教授。”

“很好。”金俊完转身，从桌上拿起一份病历，“今天的第一个患者，六十八岁男性，反复胸痛一个月。这是他的检查结果。十分钟后告诉我你的诊断思路和初步治疗方案。”

他把病历递过来。都载学双手接过，翻开第一页，密密麻麻的数据和检查结果让他眼前一花。

十分钟。只有十分钟。

---

接下来的三天，都载学感觉自己像是在地狱里走了一遭。

金俊完的严厉名不虚传。查房时，如果都载学对某个检查指标的意义回答不上来，金俊完不会骂他，只会面无表情地说：“今晚之前，把《心脏病学》第153页到16国内外最新文献。见过他在手术前，对着影像反复研究一个小时，规划出最安全的手术路径。见过他对患者家属解释病情时，用最浅显的语言，耐心回答每一个问题——即使那些问题在医学角度看来很“愚蠢”。

金教授不是冷酷，都载学慢慢意识到，他只是把所有的温柔都藏在了专业背后。

第四天，有一个急诊病例。四十五岁女性，急性心肌梗死，送到医院时已经出现心源性休克。需要紧急进行冠状动脉介入手术。

“都载学，你来做一助。”金俊完在接到急诊电话后只说了这一句。

手术室里气氛紧张。患者血压低，心率快，情况危急。金俊完站在手术台前，声音平稳如常：“准备穿刺桡动脉。都载学，消毒范围再扩大两厘米。”

“是。”

手术开始。金俊完的操作快而精准，导丝在血管中穿行，在x光影像上留下细微的轨迹。都载学紧紧盯着屏幕，手里握着备用器械，随时准备递上。

“造影剂。”

都载学递过去。

屏幕上映出冠状动脉的图像——前降支近端完全闭塞，像一条被突然掐断的河流。

“准备支架。”金俊完说，“球囊预扩张，注意压力不要超过8个大气压。”

“是。”

都载学协助操作。他的手指微微发抖，但努力控制着。这是救命的手术，每一步都不能错。

球囊扩张，支架释放，血流恢复。影像上，原本闭塞的血管重新通畅。

“漂亮。”旁边的护士小声说。

但金俊完的表情没有放松：“远端血流还是偏慢。可能有微栓塞。准备替罗非班，静脉注射。”

手术又持续了半个小时，直到患者血流完全稳定，血压回升。结束时，都载学感觉自己的后背已经湿透了。

金俊完脱下手套和手术衣，对都载学说：“术后注意事项写在病历上，监护室交接清楚。患者有糖尿病史，注意血糖控制。”

“是，教授。”

都载学整理着手术记录，心里忐忑不安。刚才手术中，他有几次递器械慢了半拍，有一次差点拿错型号。以金教授的标准，肯定会批评他。

果然，金俊完走到他面前。都载学低下头，准备接受训斥。

“今天辛苦了。”

都载学猛地抬起头。

金俊完看着他，脸上没什么表情，但眼神比平时柔和一些：“手术中你注意到了患者远端血流的问题，在我开口之前就准备好了替罗非班。观察力有进步。”

都载学张了张嘴，说不出话。

“不过，”金俊完继续说，“递器械的速度还是太慢。心脏内科手术虽然不如外科手术那样争分夺秒，但每一秒钟的延误都可能影响预后。明天开始，每天练习器械传递半小时。”

“是……是，教授！”

“还有，”金俊完转身走向门口，停顿了一下，“晚饭吃了没？”

都载学愣住了：“还……还没。”

“医院食堂应该还有饭。”金俊完说，“吃完再写记录。空腹工作容易出错。”

门关上了。

都载学站在原地，半天没动。他的脑子里反复回响着金俊完的话：“今天辛苦了。”

不是“做得不错”，不是“恭喜”，只是一句简单的“辛苦了”。但都载学知道，从金俊完口中说出这句话，已经是最高的认可。

他想起许兴文教授送他来心脏内科轮转时说的话：“金教授很严格，但他是最好的老师之一。你能从他身上学到的不只是医术。”